this is the end the doors

Per decenni ci hanno venduto una menzogna confezionata con il velluto e l'incenso. Se chiedi a un fan medio di musica rock cosa rappresenti la traccia di chiusura dell'album di debutto del 1967, ti risponderà parlando di Edipo, di viaggi sciamanici nel deserto californiano o di un addio mistico alla vita stessa. Abbiamo accettato l'idea che This Is The End The Doors fosse il manifesto definitivo del nichilismo hippy, un monumento alla fine dell'innocenza che brucia sotto il sole di Los Angeles. Ma la realtà è molto più cinica e, paradossalmente, più affascinante. Quello che ascoltiamo non è un presagio di sventura universale, bensì l'architettura sonora di un collasso privato che è stato trasformato in un prodotto di consumo per le masse assetate di oscurità. Jim Morrison non stava predicando la fine del mondo; stava semplicemente cercando di sopravvivere alla fine della sua sanità mentale mentre il resto della band cercava di mantenere il ritmo.

Il problema di come percepiamo questo brano risiede nella nostra ossessione per il mito del poeta maledetto. Abbiamo deciso che ogni parola debba avere un peso profetico, ignorando che gran parte della potenza di quella registrazione deriva dall'improvvisazione bruta e da una mancanza totale di direzione che, per puro caso, ha trovato una forma coerente in studio. La critica musicale ha passato cinquant'anni a sezionare il testo alla ricerca di significati nascosti, quando la verità è che si trattava di un esercizio di catarsi teatrale che prendeva forma notte dopo notte sul palco del Whisky a Go Go. Non c'era un piano. Non c'era un messaggio politico. C'era solo un ragazzo di ventitré anni che cercava di provocare una reazione in un pubblico che, inizialmente, lo ignorava.

L'anatomia di un disastro pianificato in This Is The End The Doors

Quando entriamo nei dettagli tecnici di quella sessione di registrazione, il velo del misticismo inizia a strapparsi. Ray Manzarek, Robby Krieger e John Densmore non stavano seguendo una visione divina; stavano costruendo una gabbia di accordi ipnotici per contenere l'imprevedibilità del loro cantante. La struttura del pezzo è volutamente ripetitiva, un raga rock che deve molto più alla musica classica indiana che alla tradizione blues americana. Questa scelta non fu dettata solo da ambizioni artistiche elevate, ma dalla necessità pratica di creare un tappeto sonoro che potesse durare dieci minuti o mezz'ora, a seconda di quanto tempo Morrison decidesse di passare a terra urlando o sussurrando.

Gli scettici sostengono che la complessità del brano sia la prova di una genialità compositiva superiore, ma io credo che la vera genialità risieda nella loro capacità di mascherare l'incertezza con l'atmosfera. Se ascolti attentamente le tracce isolate, ti accorgi che il gruppo sta aspettando. Aspettano un segnale, un respiro, un cenno che spesso non arrivava. La tensione che percepiamo come arte è spesso pura ansia professionale. Il produttore Paul Rothchild dovette montare insieme diverse riprese per ottenere quel flusso che oggi consideriamo naturale. È un collage di momenti di crisi che abbiamo scambiato per una sinfonia dell'anima. La forza del brano non sta nella sua perfezione, ma nella sua fragilità documentata.

La trasformazione del trauma in estetica cinematografica

Francis Ford Coppola ha una responsabilità enorme in questa distorsione della realtà. Usando la canzone per aprire Apocalypse Now, ha sovrapposto le immagini della giungla in fiamme e degli elicotteri Huey a un testo che parlava di drammi familiari e barriere psicologiche. Da quel momento in poi, per chiunque, quella melodia è diventata il suono del napalm. Eppure, il legame con la guerra del Vietnam è una proiezione successiva. Nel 1967, il conflitto era un rumore di fondo per i giovani di Venice Beach, non il fulcro di questa specifica composizione. Abbiamo permesso al cinema di riscrivere la storia della musica, dando un significato geopolitico a un lamento che era intrinsecamente egoistico e personale.

Non si tratta di sminuire l'opera, ma di riportarla alla sua dimensione umana. Quando Morrison canta del killer che si sveglia prima dell'alba, non sta parlando della storia dell'umanità. Sta recitando una parte in un dramma claustrofobico. La pretesa che questa canzone sia un trattato filosofico sulla mortalità è ciò che ha reso il rock pesante e pretenzioso negli anni successivi. Se guardiamo oltre la patina di mistero, troviamo quattro musicisti che giocano con il fuoco senza avere la minima idea di come spegnerlo. Questa è la vera minaccia che il brano rappresentava: l'instabilità pura che non cerca una soluzione.

Perché continuiamo a fraintendere This Is The End The Doors

Il motivo per cui questa traccia resiste non è la sua presunta profondità intellettuale, ma la sua capacità di riflettere il vuoto che ognuno di noi porta dentro. La gente ama pensare che ci sia un segreto da svelare, una chiave di lettura che spieghi finalmente cosa volesse dire l'autore. La verità è che non voleva dire nulla di specifico. Voleva che tu provassi qualcosa di sgradevole. L'industria discografica ha poi preso questo disagio e lo ha trasformato in un'icona da poster per le camerette degli adolescenti. Abbiamo sterilizzato il pericolo rendendolo leggenda.

Molti critici dell'epoca accusarono il gruppo di essere troppo teatrale, di spingersi oltre i limiti del buongusto con riferimenti freudiani troppo espliciti. Oggi, quegli stessi critici vengono sbeffeggiati come miopi, ma forse avevano visto qualcosa che noi abbiamo dimenticato. Avevano capito che il gruppo stava recitando. E in quella recitazione c'era una disperazione reale che non aveva bisogno di essere nobilitata da paragoni letterari con Sofocle. La musica era un veicolo per fuggire da una realtà noiosa e soffocante, ma noi l'abbiamo trasformata in una nuova prigione fatta di citazioni e analisi dotte.

Il peso del silenzio tra le note

Se isoliamo l'organo di Manzarek, sentiamo il tentativo disperato di dare un ordine al caos. Il basso, suonato dallo stesso Manzarek con la mano sinistra su un Fender Rhodes Piano Bass, fornisce un battito cardiaco costante che è l'unica cosa che impedisce al pezzo di sfaldarsi. È questa tensione tra l'ordine matematico della musica e il disordine vocale che crea l'illusione della profondità. Senza quella disciplina tecnica, le urla di Morrison sarebbero state solo le grida di un uomo confuso in una stanza buia. La competenza tecnica dei tre musicisti è l'unico motivo per cui oggi stiamo ancora parlando di questo disco. Hanno costruito una cattedrale attorno a un vuoto centrale, e noi siamo rimasti lì ad ammirare le pareti convinti che il vuoto fosse il Dio che stavamo cercando.

L'idea che la traccia rappresenti un culmine creativo è un altro errore di prospettiva. Per molti versi, fu l'inizio della fine. Il successo di quella formula spinse la band a cercare di replicare l'irripetibile, portando a esperimenti sempre più gonfi e meno autentici. Il primo disco era un lampo di magnesio; tutto ciò che venne dopo fu un tentativo di catturare quel fumo. Se accettiamo che la forza di questo campo risieda nella sua natura accidentale, dobbiamo anche accettare che la sua eredità sia stata in gran parte costruita a tavolino dagli uffici marketing degli anni Settanta e Ottanta.

Non c'è niente di male nell'ammettere che l'arte possa essere un magnifico incidente. La bellezza risiede proprio nel fatto che quattro persone diverse, con ambizioni contrastanti, siano riuscite a incontrarsi in un punto di non ritorno sonoro. Ma smettiamola di guardare a quel momento come a una lezione di vita o a una guida spirituale. Era un grido di aiuto travestito da intrattenimento, una collisione tra ego e talento che ha prodotto un rumore meraviglioso. La nostra ossessione per la sacralità del testo ci impedisce di sentire la musica per quello che è veramente: un atto di ribellione contro la struttura stessa della canzone popolare, nato dalla noia e dalla frustrazione.

Il viaggio verso il centro della notte che ci viene proposto non ha una destinazione. Non c'è una saggezza finale da raccogliere tra le ceneri. C'è solo l'eco di una porta che si chiude e il silenzio che segue, un silenzio che abbiamo riempito con le nostre proiezioni per non ammettere che, alla fine della fiera, non sappiamo ancora chi siamo. Questo brano non ci dà risposte perché non è mai stato progettato per farlo; è uno specchio nero che riflette le nostre paure più banali, rendendole monumentali grazie a un riverbero ben piazzato e a una batteria che non sbaglia un colpo.

La prossima volta che le note iniziali si diffondono nell'aria, prova a dimenticare tutto quello che hai letto nelle biografie patinate. Dimentica il deserto, dimentica i serpenti e dimentica il mito del Re Lucertola. Ascolta invece il suono di un gruppo che sta rischiando tutto senza avere paracadute, consapevoli che la caduta è l'unica parte interessante del volo. Non è misticismo, è gravità. Ed è molto più onesto di qualsiasi interpretazione filosofica potremo mai inventare.

Il vero orrore non è quello descritto nei versi, ma la consapevolezza che abbiamo trasformato un momento di autentica rottura psichica in un sottofondo rassicurante per le nostre serate malinconiche. Abbiamo addomesticato il mostro e ora lo teniamo al guinzaglio, convinti di aver capito tutto mentre lui continua a ridere di noi dal passato. Non abbiamo mai varcato quella soglia; siamo rimasti fermi sull'uscio a scattare foto al buio. È ora di smettere di cercare un senso nell'oscurità e iniziare a rispettare il vuoto per quello che è: un'assenza di luce che non ha bisogno della nostra approvazione per esistere.

Tutto quello che credevi di sapere sulla fine non è altro che l'inizio di una lunga e lucrosa illusione collettiva.