episodi it welcome to derry

C’è un errore di fondo che commettiamo ogni volta che amiamo follemente un mostro: vogliamo sapere da dove viene. Pensiamo che scavare nel fango del passato, trovare il trauma originale o la data di nascita di un’entità cosmica possa in qualche modo arricchire l’esperienza del terrore. Non è così. Il mistero è l’unico vero motore della paura e ogni volta che una produzione tenta di razionalizzare l’irrazionale, finisce per depotenziare la minaccia. Si parla da mesi della nuova serie HBO che promette di riportarci nel Maine degli anni Sessanta, e l’attesa per gli Episodi It Welcome To Derry sta raggiungendo vette di fanatismo che ignorano un dettaglio fondamentale. La creatura mutaforma nata dalla penna di Stephen King non è un personaggio di cui serva conoscere l’alibi o la genesi sociologica, eppure l’industria televisiva moderna sembra convinta del contrario, spinta dalla necessità di mungere ogni goccia di lore da franchise che dovrebbero invece restare nell’ombra.

Il problema non è la qualità tecnica. Sappiamo che la produzione è mastodontica e che il coinvolgimento dei fratelli Muschietti garantisce una continuità estetica con i recenti successi cinematografici. Il punto è filosofico. Quando guardiamo un prodotto horror, cerchiamo lo sconcerto. King stesso, nel suo saggio Danse Macabre, spiega che la porta chiusa è sempre molto più spaventosa di ciò che si trova dietro di essa una volta aperta. Se decidi di spalancare quella porta per dieci ore di narrazione, devi essere maledettamente sicuro che quello che mostri sia all’altezza del vuoto che stai andando a colmare. La storia di Derry è una cronaca di cicli di violenza, ma la forza di quella narrazione risiedeva proprio nel fatto che il male era una costante geografica, quasi una proprietà chimica del terreno, non un cattivo da origin story stile fumetto.

La trappola della spiegazione logica negli Episodi It Welcome To Derry

C'è un motivo per cui le grandi storie di paura resistono al tempo, ed è la loro capacità di riflettere le nostre ansie personali senza dare risposte univoche. Se guardiamo alla struttura che si sta delineando per questa nuova espansione televisiva, notiamo la solita tendenza del mercato attuale: trasformare l’atmosfera in architettura. Si vuole costruire un mondo dove ogni bullone è stretto, dove ogni sparizione degli anni passati ha un colpevole con un nome e un cognome, o peggio, una motivazione comprensibile. Ma il male assoluto non ha motivazioni. Il pagliaccio danzante non mangia bambini perché ha avuto un’infanzia difficile nello spazio profondo; lo fa perché è la sua natura, e ogni tentativo di umanizzare questo processo o di inserirlo in una cronologia rassicurante ne svilisce l'impatto emotivo.

Molti sostengono che esplorare le origini della maledizione che colpisce la cittadina sia il passo logico per espandere il marchio. Io dico che è il modo più veloce per rendere banale ciò che era epico. Ricordate quando abbiamo scoperto le origini di Hannibal Lecter? O quelle di Michael Myers nel reboot di Rob Zombie? In entrambi i casi, dare una spiegazione psicologica o biologica al mostro lo ha reso solo un uomo più disturbato degli altri, togliendogli quell'aura di ineluttabilità che lo rendeva un’icona del genere. Il rischio qui è identico. Se la narrazione si concentra troppo sul meccanismo e poco sulla sensazione, ci ritroveremo con un documentario fantasy su una cittadina sfortunata invece che con un incubo ad occhi aperti.

Le voci che circolano sulla trama suggeriscono un focus sull'incendio del Black Spot, un evento cardine nella mitologia kinghiana che rappresenta il razzismo e la violenza sistemica dell'America provinciale. Questo è un terreno scivoloso. Usare un mostro soprannaturale per spiegare l'odio umano è un'arma a doppio taglio: da un lato può elevare il discorso, dall'altro rischia di fornire un'assoluzione agli uomini. Se è stata la creatura a spingere le persone a compiere atti atroci, allora le persone sono meno colpevoli. È una distinzione sottile ma brutale che i lettori del libro originale conoscono bene: a Derry il male esterno si nutre del male interno, ma non ne è l'unica causa. Se la serie tv dovesse semplificare questo legame, perderebbe la bussola morale che ha reso il romanzo un capolavoro della letteratura contemporanea.

Il peso del passato e la stanchezza dei prequel

Esiste una stanchezza strutturale nel pubblico che i produttori di Los Angeles sembrano ignorare sistematicamente. Siamo nell'epoca dei prequel, dei sequel e degli spin-off che nessuno ha chiesto, nati non da un'esigenza creativa ma da un foglio di calcolo Excel che analizza i tassi di ritenzione degli utenti. Il pubblico italiano, storicamente legato a una tradizione di cinema horror più viscerale e meno spiegata — pensiamo ai maestri come Bava o Argento — sa bene che la tensione non si costruisce con i raccordi narrativi, ma con lo strappo improvviso. Tentare di cucire ogni buco della trama lasciato da King è un atto di superbia narrativa che raramente porta a buoni frutti.

Il progetto si inserisce in una tendenza pericolosa dove la "lore" sostituisce la "storia". La lore è un elenco di fatti; la storia è un viaggio emotivo. Se passiamo il tempo a spuntare caselle su come la creatura sia arrivata sulla Terra o su come abbia scelto la sua forma preferita, smettiamo di averne paura. Diventa un'enciclopedia illustrata. La forza dell'opera originale stava nel fatto che i protagonisti erano bambini che affrontavano l'inconoscibile. Una volta che rendi l'inconoscibile un oggetto di indagine storica, cambi genere. Diventa un poliziesco con elementi soprannaturali, perde quella purezza terrificante che ti faceva guardare sotto il letto prima di spegnere la luce.

Non è un caso che le migliori espansioni di universi narrativi siano quelle che si allontanano dal nucleo centrale invece di orbitargli intorno cercando di spiegarlo. Pensiamo a come certe serie antologiche riescono a catturare lo spirito di un autore senza doverne necessariamente citare ogni singola riga di dialogo precedente. Qui invece sembra si voglia fare l'operazione opposta: saturare lo spazio visivo con riferimenti continui, assicurandosi che lo spettatore riconosca ogni simbolo. Ma il riconoscimento è il nemico della sorpresa. Se so già dove stiamo andando a parare, perché dovrei sentirmi inquieto? La prevedibilità è il bacio della morte per qualsiasi produzione che ambisca a chiamarsi horror.

La sfida di superare l'estetica del già visto

Non si può ignorare che l'immaginario visivo legato a questa storia sia ormai codificato in modo quasi soffocante. I palloncini rossi, le impermeabili gialle, le fogne buie. Sono immagini potenti, certo, ma sono diventate meme, icone pop che decorano magliette e tazze da colazione. La sfida per gli Episodi It Welcome To Derry non è solo raccontare una storia efficace, ma riuscire a farlo senza cadere nel citazionismo pigro che affligge così tante produzioni moderne. C'è il rischio concreto di trovarsi davanti a un'operazione nostalgia che usa l'orrore come scusa per riproporre un'estetica anni Sessanta già ampiamente setacciata da altre serie di successo.

Per funzionare, la serie dovrebbe avere il coraggio di tradire le aspettative. Dovrebbe essere sporca, cattiva e soprattutto imprevedibile. Dovrebbe mostrarci una Derry che non riconosciamo, una città che fa male non perché c'è un mostro nel tombino, ma perché le fondamenta stesse della società sono marce. Se si limiterà a essere un lungo prologo ai film che abbiamo già visto, sarà un'occasione sprecata. La narrazione televisiva ha il lusso del tempo, e quel tempo dovrebbe essere usato per esplorare l'angoscia, non per compilare una cronologia. Io mi chiedo se siamo ancora capaci di accettare un racconto che non ci spieghi tutto, che ci lasci con il dubbio e con quella sensazione di amaro in bocca che solo il vero terrore sa regalare.

Le produzioni HBO ci hanno abituato a standard qualitativi altissimi, ed è lecito aspettarsi una scrittura densa e stratificata. Tuttavia, la pressione di dover soddisfare una base di fan globale spesso porta a scelte conservative. Si preferisce la sicurezza di un canone stabilito rispetto al rischio di un'invenzione pura. Ma l'orrore non è mai sicuro. L'orrore è il salto nel vuoto. Se la serie si accontenterà di essere un porto sicuro per i fan del franchise, allora avrà fallito la sua missione principale: quella di spaventarci come se fosse la prima volta che sentiamo il rumore di un passo pesante nel fango.

C'è poi la questione del cast e della messa in scena. Bill Skarsgård ha segnato un'epoca con la sua interpretazione, rendendo quasi impossibile immaginare qualcun altro in quel ruolo o, peggio ancora, vedere la sua versione della creatura depotenziata da una sceneggiatura troppo esplicativa. La recitazione nell'horror è sottrazione. È quello che non dici, l'occhiata che non dai. Se la serie si riempie di dialoghi che servono solo a raccordare i pezzi del puzzle, l'atmosfera ne risentirà pesantemente. Abbiamo bisogno di silenzio, di spazi vuoti e di quella sottile certezza che qualcosa di terribile stia per accadere, anche se non sappiamo esattamente cosa.

Molti critici americani puntano molto sul fattore sociale della serie. L'idea di esplorare le tensioni razziali e di classe della provincia americana attraverso la lente del soprannaturale è affascinante, ma è anche un terreno già ampiamente battuto. Per distinguersi, la produzione dovrà trovare una voce che non sia solo l'eco di ciò che King ha già scritto o di quello che altri registi hanno già mostrato. Dovrà essere un'opera che sta in piedi da sola, capace di terrorizzare anche chi non ha mai sentito parlare della cittadina del Maine. Se invece rimarrà un prodotto per iniziati, un lungo spiegone per giustificare la presenza del male, rimarrà intrappolata nella sua stessa rete di rimandi.

La vera prova del nove sarà la capacità di gestire il ritmo. Una serie tv non è un film di due ore; richiede una tenuta narrativa che l'horror fatica spesso a mantenere sulla lunga distanza. C'è il pericolo dell'annacquamento, delle sottotrame inutili che servono solo a riempire il minutaggio richiesto dalla piattaforma. In una storia dove la minaccia è onnipresente ma invisibile, mantenere la tensione per un'intera stagione è un'impresa acrobatica. Ogni volta che il mostro appare e non uccide, o ogni volta che viene mostrato troppo a lungo, perde un pezzo della sua forza. La familiarità genera indifferenza, e l'indifferenza è l'antitesi della paura.

Dobbiamo smettere di chiedere al cinema e alla televisione di tappare ogni buco della nostra immaginazione, perché sono proprio quei vuoti a permettere alle storie di respirare e di tormentarci a lungo dopo che i titoli di coda sono finiti. Il desiderio di controllo sulla narrazione, la pretesa di conoscere ogni dettaglio del passato di un mostro, non è amore per la storia; è paura dell'ignoto. Ma l'ignoto è tutto ciò che l'horror possiede per difendersi dalla banalità della vita quotidiana. Se togliamo quello, ci rimane solo un costume di carnevale e un sacco di tempo speso a guardare qualcuno che cerca di spiegarci perché dovremmo avere paura di qualcosa che, proprio perché spiegato, non ci fa più paura.

Il terrore non è un'equazione da risolvere, ma un'emozione da subire. Se la nuova incursione nel mondo di Derry riuscirà a ricordarselo, allora avremo qualcosa di cui parlare per gli anni a venire; se invece sceglierà la strada del manuale d'istruzioni per mostri, sarà solo l'ennesimo capitolo di un'enciclopedia che nessuno ha davvero voglia di leggere fino in fondo. La grandezza di un incubo non si misura dalla precisione dei suoi dettagli, ma dalla profondità delle ferite che lascia nella nostra psiche quando ci svegliamo.

Spiegare l'origine del male è il modo più cortese per renderlo innocuo.