Andrew Getty sedeva nel silenzio di una villa sulle colline di Hollywood, circondato da una ricchezza che sembrava incapace di comprare il tipo di pace che la maggior parte delle persone dà per scontata. Non era un uomo comune; era l'erede di una delle fortune petrolifere più imponenti della storia americana, un nome che evocava musei e potere globale. Eppure, le pareti di quella dimora erano tappezzate non solo di arte preziosa, ma di un’ossessione che lo avrebbe consumato per quindici anni. Getty passava le sue notti a manipolare animatroni grotteschi, creature di lattice e metallo che sembravano riflettere i demoni della sua stessa mente, cercando di catturare su pellicola un incubo che non lo abbandonava mai. Quell'ossessione prese la forma di The Evil Within 2017 Movie, un’opera che sarebbe diventata il suo testamento involontario, un viaggio claustrofobico in una psiche frammentata dove il confine tra il cinema e la sofferenza reale svaniva quasi del tutto.
La storia di questa produzione non somiglia a quella di nessun altro film indipendente. Non c’era un comitato di produzione, non c’erano scadenze imposte dagli studios, né restrizioni di budget che solitamente castrano la visione di un regista esordiente. Getty aveva a disposizione una riserva quasi infinita di denaro, ma gli mancava il tempo, o forse la capacità di dichiarare qualcosa come finito. Iniziava a girare una scena, poi la distruggeva. Costruiva set complessi all'interno della sua stessa casa, trasformando il suo spazio vitale in un laboratorio di orrori plastici. Chiunque entrasse in quella villa descriveva un’atmosfera sospesa, dove l'odore dei solventi chimici si mescolava a quello del caffè vecchio e della polvere. Era il ritratto di un uomo che cercava di esorcizzare i propri sogni attraverso una cinepresa, un atto di creazione che assomigliava pericolosamente a un atto di autodistruzione.
Mentre le riprese si trascinavano per oltre un decennio, il cast vedeva il mondo cambiare fuori da quelle finestre. I telefoni cellulari diventavano smartphone, le mode passavano, eppure loro tornavano periodicamente in quel santuario del grottesco per dare vita a una trama che parlava di un ragazzo disabile tormentato da un'entità speculare maligna. Non era solo una sceneggiatura horror. Era una proiezione delle ansie di Getty, un uomo nato nel privilegio ma prigioniero di una fragilità biologica e psicologica che nessuna eredità poteva curare. La dedizione maniacale al dettaglio, come la costruzione di un robot che doveva muoversi con una fluidità innaturale, non serviva a compiacere il pubblico, ma a soddisfare un'esigenza interna di perfezione che rasentava la patologia.
L'eredità del dolore e The Evil Within 2017 Movie
Il saggio di una vita non si misura dai successi pubblici, ma dalla profondità delle tracce che lasciamo nelle persone che ci circondano. Per Getty, il cinema era diventato l'unico linguaggio possibile per comunicare l'incomunicabile. La sua opera prima, e ultima, esplora il concetto di dualismo in modo brutale. Il protagonista del racconto vive una realtà mediata da un riflesso oscuro, un mostro che vive dentro lo specchio e che lo spinge a compiere atti terribili. È difficile non vedere in questo dispositivo narrativo una metafora della lotta di Getty contro le proprie dipendenze e le proprie visioni notturne. Amici e collaboratori ricordano come il regista potesse passare ore a discutere la tonalità di un rosso o la tensione di un cavo d'acciaio, perdendo di vista il quadro generale per concentrarsi su un atomo di dolore.
La produzione divenne una leggenda urbana nel settore. Si parlava di un milionario che stava girando il film horror più costoso e lungo di sempre tra le mura di casa propria. Ma dietro il colore del gossip si celava una tragedia umana fatta di isolamento. La ricchezza può agire come un isolante termico: impedisce al freddo esterno di entrare, ma impedisce anche al calore umano di circolare liberamente. Getty era un uomo solo al comando di una nave che non voleva attraccare in nessun porto. La sua insistenza nel fare tutto da solo, dal montaggio alla creazione degli effetti speciali fisici, era una dichiarazione di sfiducia verso un mondo che sentiva non avrebbe mai potuto comprendere la precisione del suo tormento.
La materia degli incubi
L'estetica del film è un amalgama di influenze che vanno dal surrealismo di Salvador Dalí alla visceralità del primo David Cronenberg. Non c'è nulla di levigato o digitale nel senso moderno del termine. Tutto ha un peso, una consistenza organica che disturba. Gli animatroni che Getty ha costruito con le sue mani non si muovono secondo le leggi della fisica comune; hanno una cadenza spezzata che colpisce il sistema nervoso dello spettatore prima ancora della sua logica. Questa qualità tattile è ciò che rende l'esperienza di visione così profondamente disturbante: si percepisce lo sforzo fisico, il tempo materiale speso a plasmare ogni singola ruga di lattice.
Nel contesto del cinema europeo, spesso siamo abituati a una forma di introspezione che passa per il silenzio e la sottrazione. Getty, al contrario, sceglie l'eccesso. Il suo è un barocco del macabro, dove ogni inquadratura è saturata di dettagli pronti a esplodere. Eppure, nonostante questa sovrabbondanza, il cuore del racconto rimane una fragilità nuda. C'è una scena in cui il protagonista guarda il proprio riflesso e non riconosce più i lineamenti del proprio viso, una sequenza che oggi appare quasi profetica se pensiamo agli ultimi mesi di vita del regista, trascorsi a lottare contro un corpo che lo stava tradendo velocemente.
Il montaggio stesso del film ha subito innumerevoli revisioni. Ogni volta che la tecnologia avanzava, Getty sentiva il bisogno di aggiornare, di ricominciare, di affinare. Era un paradosso vivente: cercava di catturare l'eternità di un incubo usando strumenti che diventavano obsoleti sotto le sue dita. I costi lievitavano non per la scala della produzione, ma per la sua durata infinita. Ma il denaro non era mai stato il punto. Il punto era il controllo. In un mondo dove non poteva controllare la propria eredità genetica o le proprie pulsioni, Getty voleva essere il dio assoluto di quei pochi centimetri di pellicola.
Il risultato di questo sforzo titanico è una pellicola che sembra provenire da un'altra dimensione temporale. Quando finalmente il film fu completato, Andrew Getty non era più presente per vederlo proiettato. Morì nel 2015, vittima di un'emorragia interna aggravata da anni di abusi di sostanze e stress sistemico. È stato il produttore Michael Luceri a raccogliere i frammenti sparsi di quindici anni di lavoro, montandoli seguendo le note maniacali lasciate dal regista. Il rilascio di The Evil Within 2017 Movie ha segnato la fine di un'era e l'inizio di un culto, trasformando un progetto personale in una reliquia cinematografica.
Vedere questo film oggi significa osservare una mente che si svuota. Non è un prodotto commerciale pensato per spaventare gli adolescenti il sabato sera; è una mappa di un territorio inesplorato e pericoloso. La trama, sebbene lineare nella sua premessa horror, si sfilaccia costantemente in deviazioni oniriche che riflettono la mancanza di filtri tra l'inconscio dell'autore e lo schermo. È un'opera che richiede pazienza, poiché la sua bellezza non risiede nella perfezione formale, ma nella sincerità quasi oscena con cui espone le proprie ferite.
Il cinema diventa così una forma di imbalsamazione psichica, dove il dolore di un uomo viene conservato per sempre in immagini che rifiutano di sbiadire.
Non c'è spazio per la catarsi in questa storia. A differenza dei film dell'orrore tradizionali, dove il mostro viene sconfitto e l'ordine viene ripristinato, qui il mostro è parte integrante dell'architettura stessa dell'essere. Getty non ha cercato di fuggire dai suoi demoni, li ha invitati a cena, ha dato loro un nome e li ha illuminati con luci cinematografiche professionali. Questa accettazione della propria oscurità è ciò che rende il film un'esperienza così umana, nonostante i suoi elementi soprannaturali. Parla a chiunque abbia mai guardato nello specchio e abbia visto, per un fugace istante, uno sconosciuto che lo fissava con intenzione malevola.
La villa sulle colline ora è silenziosa. Gli animatroni, un tempo mossi da motori elettrici e dall'ossessione del loro creatore, giacciono probabilmente in qualche magazzino o sono stati venduti a collezionisti di rarità. Ma la luce che Getty ha catturato in quelle notti solitarie continua a proiettare ombre sulle pareti dei cinema e sui monitor di chi cerca qualcosa che vada oltre l'intrattenimento usa e getta. Resta la sensazione di un uomo che ha dato tutto ciò che aveva, inclusa la vita, per un'idea che nessuno gli aveva chiesto di realizzare.
Alla fine, non restano che le immagini. Il volto del protagonista che si contrae nel terrore, le ombre che si allungano in corridoi che sembrano non finire mai, e quel senso persistente di malinconia che accompagna ogni spavento. Andrew Getty non ha solo fatto un film; ha costruito un monumento alla propria impossibilità di vivere un'esistenza ordinaria. E mentre i titoli di coda scorrono, si ha l'impressione di aver appena lasciato una stanza in cui qualcuno ha urlato per quindici anni, solo per accorgersi che, nel silenzio che segue, quell'urlo ha finalmente trovato la sua melodia.
Quella sera, nel buio della sala, un uomo si asciuga il sudore dalla fronte e si rende conto che la paura non viene mai dall'esterno, ma è un ospite che portiamo sempre con noi, in attesa che qualcuno accenda la cinepresa.
