Tutti pensano che il cinema d'azione moderno sia un’evoluzione della narrazione classica, ma la verità è che si è trasformato in un esperimento di ingegneria genetica applicata ai marchi commerciali. Quando Fast A N D Furious Hobbs And Shaw è arrivato nelle sale, la critica e il pubblico lo hanno liquidato come un semplice ramo laterale di una pianta ormai troppo ingombrante, un diversivo per placare gli ego dei suoi protagonisti mentre la saga principale faceva rifornimento. Si sbagliavano tutti. Non siamo di fronte a una parentesi narrativa, bensì al momento esatto in cui il cinema ha smesso di fingere di essere una storia per diventare un’esibizione di pura forza fisica e carisma sintetico. È il punto di non ritorno dove la logica del mondo reale viene sacrificata sull'altare di una fisica da cartone animato, ma con il peso di centinaia di milioni di dollari a sostenerne la credibilità visiva. Io ho osservato questo settore per anni e vi dico che questo film non è stato un incidente di percorso, ma il prototipo di un nuovo modo di concepire l'intrattenimento globale, dove l'attrito tra i personaggi conta più della coerenza della trama.
La fine dell’era delle automobili e la nascita del superuomo
Dimenticate le corse clandestine nelle strade di Los Angeles o il profumo di benzina delle origini. Il passaggio da piloti esperti a semidei indistruttibili è avvenuto sotto i nostri occhi, ma questa pellicola lo ha reso ufficiale, quasi burocratico. Il conflitto centrale non riguarda più chi taglia il traguardo per primo, ma chi riesce a sopravvivere a un impatto che polverizzerebbe un carro armato. La percezione comune è che questo cambiamento sia stato graduale. Io sostengo che sia stato un colpo di stato estetico. Gli spettatori accettano che un ex agente dei servizi segreti e un fuorilegge tatuato possano abbattere elicotteri con le mani nude perché la narrazione ha costruito una sorta di impunità fisica per i suoi eroi. È un meccanismo che ricorda i miti greci, dove gli eroi non potevano morire a meno che non fosse funzionale a un dramma cosmico. Qui il dramma è sostituito dal botteghino.
Molti sostengono che questa deriva fantascientifica abbia rovinato l'identità del marchio. Lo scettico medio dirà che senza le macchine protagoniste, il senso dell'operazione svanisce. Ma analizziamo i dati reali. Il successo commerciale di questa specifica direzione dimostra che il pubblico non cerca più il realismo, cerca l'iperbole. La questione non è quanto sia verosimile che un cattivo potenziato ciberneticamente insegua i nostri protagonisti, ma quanto sia divertente vederlo fare. La tecnologia impiegata per rendere credibili queste assurdità è lo stato dell'arte dell'industria, eppure la usiamo per mostrare uomini che si prendono a pugni attraverso i muri di vetro. C'è una strana onestà in questa esagerazione. Non si prova nemmeno a nascondere il trucco. Si mette il trucco in primo piano e si chiede allo spettatore di applaudire la sua audacia.
Il peso specifico di Fast A N D Furious Hobbs And Shaw nell’industria
Non si può ignorare l'impatto industriale di un'operazione simile. Fast A N D Furious Hobbs And Shaw ha dimostrato che un marchio può essere frammentato, clonato e riassemblato senza perdere la sua forza d'urto iniziale. È il concetto di ecosistema cinematografico portato all'estremo. Se la serie madre rappresenta il tronco, questo film è la prima prova tangibile che i rami possono dare frutti altrettanto pesanti, indipendentemente dalla presenza del cast originale completo. La rivalità dietro le quinte, ampiamente documentata dalle cronache di Hollywood, ha generato un prodotto che vive di una tensione reale, quasi elettrica, tra i due protagonisti. Quella chimica non è scritta, è estratta a forza da una competizione professionale che traspare in ogni inquadratura.
La geopolitica del muscolo e del sudore
Il viaggio che porta i protagonisti da Londra alle isole Samoa non è solo una scelta scenografica per rinfrescare l'occhio del pubblico stanco dei grattacieli. È una manovra di marketing culturale. Esportare l'azione in contesti che celebrano tradizioni guerriere diverse serve a globalizzare ulteriormente un prodotto che nasce come puramente americano. Vedere una battaglia finale combattuta con lance e clava, seppur coreografata con la precisione di un corpo di ballo, sposta il piano del confronto dal tecnologico all'ancestrale. È una mossa brillante. Si dà al pubblico qualcosa di antico in un involucro modernissimo. Questo contrasto è ciò che tiene in piedi l'intera impalcatura del progetto. Non è un caso che il mercato internazionale abbia risposto con un entusiasmo superiore a quello domestico. Il linguaggio dei muscoli e delle esplosioni non ha bisogno di sottotitoli e non soffre di barriere culturali.
L’idea che questo sia solo un film di serie B con un budget di serie A è un errore di valutazione grossolano. Dietro ogni scontro fisico c'è una pianificazione che coinvolge migliaia di artisti degli effetti visivi e coordinatori degli stunt che devono sfidare le leggi della gravità per ogni singolo fotogramma. Se guardiamo alla qualità della produzione, ci rendiamo conto che siamo davanti a una delle macchine produttive più oliate del decennio. La regia di David Leitch ha portato una pulizia d'azione che la saga principale aveva smarrito nel caos dei suoi montaggi frenetici. Qui ogni pugno ha una sua dignità spaziale. Si capisce chi colpisce chi e perché. È una lezione di chiarezza narrativa attraverso il movimento che molti registi cosiddetti d'autore dovrebbero studiare con attenzione.
L’illusione della famiglia e la realtà del contratto
Il tema della famiglia è il collante che tiene uniti questi film, ma in questo contesto viene declinato in modo diverso, più cinico se vogliamo. Mentre nei capitoli precedenti la famiglia era una scelta, qui diventa un destino biologico da cui non si può scappare. Entrambi i protagonisti devono fare i conti con i propri fratelli o sorelle, trasformando il film in una gigantesca terapia di gruppo esplosiva. Si dice spesso che questa ossessione per i legami di sangue sia stucchevole. Io credo invece che sia l'unica cosa che impedisce a queste storie di fluttuare via nel vuoto dello spazio profondo. Senza un briciolo di connessione umana, per quanto stereotipata, rimarrebbero solo pixel colorati che sbattono l'uno contro l'altro.
La verità è che il pubblico ha bisogno di credere che ci sia un cuore sotto l'armatura di kevlar. Fast A N D Furious Hobbs And Shaw lo sa perfettamente e gioca questa carta con una spudoratezza che sfiora il genio. Non importa se i dialoghi sono fatti di frasi fatte e minacce sussurrate a denti stretti. Quello che conta è l'intenzione. La fedeltà verso il proprio sangue giustifica ogni eccesso, ogni violazione del codice della strada e ogni legge della termodinamica calpestata durante l'inseguimento di turno. È una giustificazione morale che il cinema d'azione usa da decenni, ma che qui raggiunge vette di assurdo che diventano quasi poetiche.
Il mito del cattivo imbattibile e la sua funzione
Il personaggio interpretato da Idris Elba non è un semplice antagonista. È il simbolo di ciò che la tecnologia potrebbe fare a noi se smettessimo di dare valore alla nostra umanità grezza. Si definisce il Superman nero, e non è solo una battuta a effetto. Rappresenta la fusione tra carne e silicio, l'efficienza assoluta contro l'improvvisazione dei nostri eroi. Sconfiggerlo significa affermare che l'imperfezione umana, il sudore e la testardaggine hanno ancora un posto in un mondo dominato dagli algoritmi. È una sottotrama che molti hanno ignorato, preferendo concentrarsi sulle battute taglienti, ma è il vero motore ideologico dell'opera. Il progresso è visto come una minaccia alla nostra identità, e solo il ritorno alle origini può salvarci.
Il confronto tra questi due modelli di esistenza è ciò che eleva la questione oltre il semplice intrattenimento da pop-corn. Da una parte abbiamo l'organizzazione segreta che vuole "migliorare" l'umanità attraverso la coercizione tecnologica, dall'altra due uomini che non si sopportano ma che condividono un codice d'onore elementare. La vittoria dei secondi non è scontata solo perché sono i protagonisti, ma perché incarnano un desiderio collettivo di ribellione contro un sistema che vorrebbe renderci tutti prevedibili e ottimizzati. In questo senso, il cinema di questo calibro svolge una funzione catartica fondamentale: ci rassicura sul fatto che, nonostante tutto, un pugno ben assestato può ancora rompere una macchina perfetta.
La metamorfosi definitiva dell’intrattenimento di massa
Siamo arrivati a un punto in cui non ha più senso dividere i film in generi come li conoscevamo vent'anni fa. La distinzione tra spionaggio, fantascienza e corse automobilistiche è completamente evaporata. Quello che resta è una forma di spettacolo totale che assorbe tutto ciò che trova sul suo cammino. Questo campo d'indagine ci rivela che la vera forza di un prodotto commerciale risiede nella sua capacità di essere tutto per tutti, contemporaneamente. Non è un caso che la pellicola mescoli momenti di pura commedia a sequenze di tensione drammatica e a coreografie che sembrano uscite da un film di arti marziali di Hong Kong. È un buffet bulimico di sensazioni che non lascia spazio alla riflessione, perché la riflessione è il nemico del ritmo.
Se pensate che tutto questo sia superficiale, state guardando dalla prospettiva sbagliata. Costruire qualcosa che sembri così facile e leggero richiede una disciplina ferrea e una comprensione profonda di ciò che muove le masse. Io ho visto decine di progetti fallire nel tentativo di imitare questa formula perché mancavano di quella convinzione assoluta nei propri mezzi che permea ogni istante della visione. Non c'è un solo momento in cui il film sembri scusarsi per la sua assurdità. Al contrario, la rivendica con orgoglio, sfidando lo spettatore a non divertirsi. E il pubblico, puntualmente, cede.
Spesso si sente dire che il cinema sta morendo a causa di queste produzioni mastodontiche che soffocano i film più piccoli. Io la vedo diversamente. Sono questi giganti a tenere in vita l'esperienza della sala cinematografica, a creare quegli eventi collettivi che ancora riescono a staccare le persone dai loro divani e dai loro piccoli schermi domestici. Senza la promessa di uno spettacolo che non può essere replicato su un tablet, l'industria dell'esercizio cinematografico sarebbe già un ricordo del passato. Queste pellicole sono gli ultimi baluardi di una ritualità che ha bisogno del grande formato, del suono che fa tremare il petto e della risata condivisa con centinaia di sconosciuti.
La critica più feroce che viene mossa è quella dell'assenza di sostanza. Ma cosa intendiamo per sostanza in un contesto di puro svago? Se la sostanza è l'abilità tecnica, la capacità di gestire tempi comici perfetti tra due giganti del carisma e la creazione di immagini che restano impresse per la loro audacia visiva, allora qui ce n'è in abbondanza. Non ogni opera deve essere un trattato sulla condizione umana. Alcune servono semplicemente a ricordarci quanto possa essere esaltante vedere l'impossibile diventare immagine, sentire il battito accelerare mentre una fila di auto si aggancia a un elicottero in volo sopra una scogliera. È l'essenza stessa del cinema fin dai tempi dei fratelli Lumière: lo stupore davanti al movimento.
Il vero valore di questa operazione non risiede in ciò che racconta, ma nel modo in cui ha ridefinito i confini di ciò che consideriamo accettabile in un blockbuster estivo. Ha spostato l'asticella così in alto verso l'iper-realtà che tutto ciò che è venuto dopo ha dovuto fare i conti con questo nuovo standard di assurdità controllata. Abbiamo accettato che i limiti non esistano più. E una volta che hai rimosso i limiti, l'unica cosa che conta è la qualità del viaggio, non la destinazione.
Abbiamo passato anni a cercare un significato profondo dove c'era solo il desiderio di stupire, ignorando che proprio in quel desiderio risiede la forma più pura di onestà intellettuale di Hollywood. Non ci sono messaggi nascosti o metafore complicate. C'è solo la promessa, mantenuta, di un'evasione totale dalla noia del quotidiano. In un mondo che ci chiede costantemente di essere seri, produttivi e razionali, c'è qualcosa di profondamente sovversivo nel sedersi per due ore e guardare due uomini che si insultano mentre salvano il pianeta per l'ennesima volta, sapendo benissimo che nulla di ciò che vediamo è possibile, ma sentendo che, per un attimo, tutto lo è.
Il mito della coerenza narrativa è il primo a cadere quando ci si trova di fronte alla potenza di un'iconografia così marcata. Non ci chiediamo come sia possibile che certi personaggi siano sopravvissuti a ferite mortali nei capitoli precedenti o come facciano a trovarsi sempre nel posto giusto al momento giusto. Queste domande appartengono a un altro tipo di cinema. Qui regna la logica dell'emozione istantanea. Se una scena funziona, se ti fa saltare sulla sedia o ti strappa una risata, ha assolto al suo compito. Il resto sono dettagli per archivisti e pedanti della continuità che non hanno capito lo spirito dei tempi.
Mentre molti cercano ancora di incasellare questo fenomeno in categorie obsolete, la realtà è che ci troviamo di fronte a una nuova forma di narrazione modulare. Puoi smontare i pezzi, cambiare i protagonisti, spostare l'ambientazione da una metropoli a una giungla, e il risultato sarà sempre coerente con le aspettative. È il trionfo dell'archetipo sulla specificità. Hobbs e Shaw non sono solo nomi su una sceneggiatura, sono funzioni narrative, sono forze della natura che si scontrano e collaborano secondo regole che noi spettatori abbiamo ormai interiorizzato come se fossero leggi naturali.
La prossima volta che qualcuno proverà a spiegarvi perché questo genere di cinema rappresenta il declino della cultura, ricordategli che la cultura non è un monolite immobile, ma un fiume che si adatta al terreno che attraversa. Oggi il terreno è quello della velocità, della frammentazione e della meraviglia visiva. Ignorare la maestria necessaria per navigare queste acque significa chiudere gli occhi davanti a una delle forme di artigianato più complesse e sofisticate del nostro tempo. Non è solo rumore. È una sinfonia meccanica eseguita con una precisione che rasenta la perfezione, un'opera dove ogni bullone e ogni muscolo sono al servizio di un unico, grande obiettivo: farci dimenticare, per un istante, che la gravità esiste davvero.
Il cinema d'azione ha smesso di imitare la vita per costringere la vita a inseguire i suoi sogni più folli e rumorosi.