Se pensate che il successo planetario di Film Fifty Shades Of Grey sia dovuto a una rivoluzione dei costumi o a una nuova libertà sessuale cinematografica, siete rimasti vittima di una delle operazioni di marketing più abili del secolo. Si è detto di tutto su questa pellicola: che fosse scandalosa, che fosse un inno alla liberazione femminile, che avesse sdoganato pratiche oscure portandole nel salotto buono della cultura di massa. La verità è molto più banale e, per certi versi, inquietante. Non siamo di fronte a un'opera di rottura, ma a una restaurazione conservatrice travestita da trasgressione. Il pubblico non ha affollato le sale per vedere l'ignoto, lo ha fatto per rassicurarsi sotto una coperta di lusso, vecchi stereotipi di genere e un'estetica da catalogo di arredamento d'alto bordo che annulla qualsiasi brivido reale.
Il primo grande equivoco riguarda la natura stessa del desiderio rappresentato. Molti critici dell'epoca hanno liquidato l'opera come semplice pornografia per le masse, ma questo significa non aver capito nulla di come funziona l'industria dell'intrattenimento oggi. La vera pornografia è esplicita, onesta nella sua funzione, spesso grezza. Qui invece assistiamo alla deodorizzazione del sesso. Ogni inquadratura è studiata per eliminare il sudore, lo sforzo, l'imbarazzo e la sporcizia che caratterizzano l'intimità umana reale. Christian Grey non è un predatore o un esploratore dei sensi; è un amministratore delegato del piacere che applica la logica del contratto aziendale alla camera da letto. Questa non è liberazione, è l'estensione del capitalismo burocratico ai nostri impulsi più profondi.
La patinata illusione di Film Fifty Shades Of Grey
Guardando indietro al debutto della saga, appare chiaro che il fenomeno non è nato dal nulla, ma ha intercettato un bisogno specifico di ordine in un mondo sessuale che stava diventando troppo complesso e fluido. Mentre la società discuteva di consenso, identità non binarie e decostruzione del patriarcato, questa storia offriva un ritorno rassicurante a dinamiche di potere vecchie come il mondo, nobilitate da un elicottero privato e una collezione di cravatte di seta. Il problema non risiede nelle pratiche mostrate, che tra l'altro sono rappresentate con una timidezza quasi infantile rispetto alla realtà delle comunità fetish, ma nel modo in cui vengono utilizzate come strumento di controllo emotivo.
Io ricordo bene l'atmosfera nelle sale durante le prime proiezioni. C'era un mix di eccitazione nervosa e delusione palpabile. Le persone si aspettavano di essere sconvolte, ma si sono ritrovate davanti a un dramma da camera dove il conflitto principale non era tra piacere e dolore, bensì tra un uomo emotivamente analfabeta e una donna che crede di poterlo salvare attraverso la sottomissione. È il vecchio mito della bella e laベストia, solo che qui la bestia non diventa un principe, rimane un sociopatico con troppi soldi e un trauma infantile mai risolto. La narrazione spinge l'idea che la ricchezza estrema renda accettabile un comportamento che, in un contesto di periferia o senza un conto in banca a nove cifre, verrebbe immediatamente identificato come abusivo o quantomeno tossico.
L'estetica del vuoto pneumatico
Se analizziamo la fotografia e la scenografia, notiamo una predominanza di grigi, vetri freddi e superfici riflettenti. È un mondo dove non c'è calore umano perché il calore è considerato volgare. La regista Sam Taylor-Johnson ha cercato di dare una dignità formale a un materiale di partenza che era, diciamocelo chiaramente, scritto in modo atroce. Ma facendo questo, ha creato un paradosso: ha reso la storia ancora più alienante. Più le immagini diventavano belle e patinate, più il contenuto spariva. Si finisce per ammirare il design della cucina di Christian invece di sentire la tensione tra i protagonisti. È il trionfo della superficie sulla sostanza, una caratteristica che ha poi infettato gran parte della produzione mainstream successiva, dove lo stile deve nascondere l'assenza totale di idee.
Molti sostengono che questa produzione abbia aiutato le donne a parlare dei propri desideri. Io credo che sia avvenuto l'esatto opposto. Ha fornito un modello preconfezionato di desiderio, una sorta di "kit della trasgressione sicura" che non richiede alcuna esplorazione personale. Ti viene detto cosa deve piacerti, come deve apparire e quali sono le regole del gioco. Non c'è spazio per l'improvvisazione o per la scoperta autentica dell'altro. Tutto è mediato da un contratto, da una stanza rossa che sembra uno showroom di design e da un guardaroba impeccabile. È la negazione stessa dell'erotismo, che per definizione dovrebbe essere l'irruzione del disordine nella vita ordinata.
Oltre il mito di Film Fifty Shades Of Grey e il potere dei soldi
La tesi secondo cui questa saga rappresenti un passo avanti per la rappresentazione della sessualità femminile crolla miseramente se si osserva come viene trattato il consenso. Non parlo delle clausole scritte nel contratto del film, ma della pressione psicologica costante. La protagonista viene isolata, pedinata, comprata con regali costosi e manipolata affinché accetti uno stile di vita che inizialmente la spaventa. Se togliamo la colonna sonora pop sofisticata e le luci soffuse, quello che resta è il ritratto di una coercizione dorata. Il pubblico ha accettato questo messaggio perché era confezionato come un sogno aspirazionale. Vogliamo i soldi di Christian Grey, vogliamo la sua sicurezza, e siamo disposti a chiudere gli occhi sul fatto che la sua idea di relazione sia fondamentalmente una transazione commerciale.
La portata dell'influenza culturale di questa operazione è stata sottovalutata. Ha creato un precedente pericoloso in cui la qualità cinematografica viene sacrificata sull'altare del voyeurismo edulcorato. Non è un caso che, dopo questo successo, abbiamo assistito a un'ondata di prodotti simili, tutti caratterizzati dalla stessa piattezza emotiva e dalla stessa ossessione per il lusso. Il mercato ha capito che non serve osare davvero; basta far credere alla gente di star vedendo qualcosa di proibito, mentre in realtà si sta confermando ogni loro pregiudizio sulla stabilità economica come prerequisito per la felicità romantica.
Il fallimento della critica e la risposta del botteghino
Le istituzioni culturali si sono divise. Da una parte chi gridava allo scandalo morale, dall'altra chi cercava di nobilitare il fenomeno come un evento sociologico. Entrambi hanno fallito perché hanno ignorato l'elefante nella stanza: la noia. Questa saga è, prima di tutto, profondamente noiosa. Manca di ritmo, manca di vero conflitto e manca di chimica tra gli attori. Jamie Dornan e Dakota Johnson sembrano spesso due estranei che cercano di ricordare dove hanno parcheggiato l'auto mentre recitano battute cariche di un'intensità artificiale. Il botteghino però ha dato ragione ai produttori, dimostrando che la curiosità morbosa, se ben gestita dal marketing, vince sempre sulla qualità artistica.
Il successo commerciale ha agito come uno scudo contro ogni obiezione sensata. Se milioni di persone lo guardano, deve esserci qualcosa di buono, giusto? Sbagliato. Spesso il successo di massa indica solo quanto efficacemente una storia sia riuscita a solleticare i bassi istinti della nostra società senza mai metterli davvero in discussione. Abbiamo assistito alla celebrazione di una mascolinità tossica che viene "curata" dall'amore di una brava ragazza, un tropo narrativo che speravamo di aver sepolto nel secolo scorso e che invece è tornato più forte che mai, lucidato a specchio per l'era di Instagram.
Non c'è nulla di rivoluzionario nel raccontare che un miliardario può fare quello che vuole della vita di una giovane neolaureata. È la storia del mondo, solo con una fotografia migliore. La vera sfida sarebbe stata mostrare una relazione di potere dove il denaro non contasse nulla, dove la vulnerabilità fosse reale e non una posa plastica. Ma questo non avrebbe venduto milioni di biglietti né avrebbe generato una linea di prodotti correlati. Il sistema ha preso un tabù, lo ha privato di ogni potenziale eversivo e lo ha rimesso in vendita sotto forma di intrattenimento innocuo per le masse che vogliono sentirsi un po' cattive prima di tornare alla loro routine ordinata.
Si potrebbe obiettare che, dopotutto, si tratti solo di intrattenimento leggero, una fantasia senza pretese. Ma le fantasie che scegliamo di consumare collettivamente dicono molto su chi siamo e su cosa temiamo. La nostra ossessione per questo racconto rivela una profonda nostalgia per strutture gerarchiche chiare e per un mondo in cui il successo finanziario è l'unica metrica che conta, persino nell'amore. Abbiamo preferito la favola cupa e controllata alla realtà disordinata del desiderio, barattando la complessità umana con la semplicità di un contratto di sottomissione firmato in una torre di vetro.
Il vero lascito di questa operazione non è una maggiore apertura mentale, ma la conferma che tutto può essere mercificato, anche i nostri angoli più bui. Ci è stata venduta l'idea che la trasgressione possa essere acquistata con il biglietto del cinema, eliminando il rischio e la responsabilità che ogni vero incontro intimo comporta. Invece di abbattere i muri, questa storia ne ha costruiti di nuovi, fatti di specchi che ci rimandano un'immagine distorta e idealizzata di noi stessi, impedendoci di guardare oltre la superficie scintillante di un desiderio che non ci appartiene veramente ma che abbiamo imparato a desiderare per sfinimento mediatico.
In ultima analisi, ciò che resta è il vuoto di un'operazione che ha scambiato l'erotismo con il marketing e la libertà con il possesso. La convinzione che questa saga abbia cambiato le regole del gioco è l'illusione suprema di chi preferisce un riflesso dorato alla luce cruda della realtà. Non abbiamo imparato nulla di nuovo sul piacere, abbiamo solo scoperto quanto siamo disposti a pagare per sentirci raccontare una bugia confezionata con eleganza. Il desiderio autentico non ha bisogno di contratti o di elicotteri, ma di un coraggio che nessuna produzione cinematografica di questo tipo potrà mai rappresentare davvero.
Il cinema ha sempre avuto il potere di scuotere le coscienze, ma in questo caso ha scelto di cullarle in un sonno fatto di opulenza e sottomissione psicologica. Se continuiamo a confondere il controllo con la passione e il lusso con il valore umano, finiremo per vivere in un mondo dove anche i nostri sogni più profondi saranno soggetti a una revisione contabile. Non lasciatevi ingannare dalla bellezza formale delle immagini o dalla musica avvolgente; sotto la superficie non c'è una rivoluzione, ma solo lo specchio di una società che ha troppa paura di desiderare senza il permesso di un milionario.
Il grande trucco del cinema moderno è stato quello di convincerti che stavi guardando un atto di ribellione mentre, in realtà, stavi solo assistendo alla firma dell'ennesimo contratto di conformismo sociale.
