film la donna della domenica

Se provate a chiedere a un appassionato di cinema di genere cosa rappresenti per lui Film La Donna Della Domenica, vi risponderà quasi certamente parlandovi di Torino, di architettura barocca e di un omicidio consumato con un fallo di pietra. Vi dirà che è il vertice del giallo all'italiana degli anni settanta, quello raffinato, lontano dai tagliagole mascherati di Roma. Eppure, quell'appassionato sta commettendo un errore di prospettiva monumentale. Quello che molti considerano un semplice esercizio di stile poliziesco è, a guardarlo bene oggi, un'operazione di chirurgia sociale talmente violenta da far impallidire i pamphlet politici dell'epoca. Luigi Comencini non ha girato un film sul mistero di un architetto ucciso, ma ha messo in scena il funerale anticipato di una borghesia che, pur di non ammettere la propria irrilevanza, preferiva crogiolarsi nel vizio e nel disprezzo di classe. La verità è che il delitto è l'elemento meno interessante di tutta la faccenda, un mero pretesto per costringere lo spettatore a spiare dal buco della serratura di palazzi che avrebbero dovuto restare sigillati.

C'è un'idea diffusa secondo cui questa pellicola sia una sorta di cartolina d'epoca, un omaggio alla prosa di Fruttero e Lucentini che ha dato vita al romanzo originale. Ma l'opera di Comencini tradisce costantemente l'eleganza letteraria per sporcarsi le mani con la materia grezza dell'incomunicabilità. Mentre il pubblico cercava il colpevole, il regista cercava le crepe nei soffitti affrescati. Non si tratta di nostalgia. La nostalgia presuppone un affetto che qui manca totalmente. C'è invece una lucidità glaciale nel descrivere come il potere si protegga dietro un linguaggio fatto di non detti, di battute sagaci e di una noia esistenziale che diventa un'arma impropria. Se pensate di trovarvi davanti a un rassicurante passatempo domenicale, state guardando il quadro dalla distanza sbagliata.

L'illusione del giallo in Film La Donna Della Domenica

La struttura narrativa sembra rispettare i canoni classici: un morto eccellente, una lista di sospettati che appartengono all'alta società, un commissario che arriva dal Sud e che osserva quel mondo con un misto di fascinazione e disgusto. Ma Film La Donna Della Domenica sabota queste regole dall'interno. Marcello Mastroianni, nel ruolo del commissario Santamaria, non è l'eroe infallibile della deduzione. È un uomo stanco, un ingranaggio che arranca in un meccanismo che lo rifiuta biologicamente. La sua indagine non procede per intuizioni geniali, ma per sfinimento, inciampando nelle idiosincrasie di personaggi che non hanno alcun interesse alla giustizia, perché la giustizia è un concetto troppo plebeo per i loro salotti.

Il punto di rottura rispetto alla tradizione del poliziesco sta proprio nel modo in cui viene trattata la vittima. L'architetto Garrone non è una figura tragica. È un parassita, un esteta fallito che vive ai margini di un mondo che lo tollera solo perché utile a sfogare piccole perversioni. Quando muore, nessuno piange. La città non si scuote per la perdita, ma per l'imbarazzo di dover parlare con la polizia. Qui emerge la tesi centrale che smentisce la percezione comune: questo non è un racconto sulla morte, ma sulla manutenzione del privilegio. Ogni interrogatorio diventa una lezione di etichetta, ogni indizio viene annacquato da un bicchiere di vermouth o da una battuta sprezzante su quanto sia volgare occuparsi di soldi o di sesso in modo esplicito.

Gli scettici diranno che esagero, che in fondo si tratta solo di intrattenimento di alta classe supportato da una colonna sonora magistrale di Ennio Morricone. Diranno che il successo commerciale dell'epoca conferma la natura popolare del progetto. Io rispondo che proprio quel successo è la prova del camuffamento riuscito. Comencini ha preso il genere più amato dagli italiani e lo ha usato come un cavallo di Troia per iniettare nelle sale cinematografiche un veleno sottile. Ha mostrato che la Torino bene non era un modello a cui aspirare, ma un acquario di pesci carnivori che si mangiano tra loro senza mai perdere il sorriso. La precisione con cui vengono descritte le dinamiche tra Anna Carla e Massimo, i due protagonisti della nobiltà decadente interpretati da Jacqueline Bisset e Jean-Louis Trintignant, rivela una crudeltà che va ben oltre la necessità di risolvere un caso di omicidio.

La geometria del potere tra via Roma e i mercati

Torino non è uno sfondo, è il complice silenzioso di ogni scena. La città viene ripresa con una fissità quasi clinica. Le piazze metafisiche, i portici infiniti, la polvere del Balon dove si vendono cianfrusaglie che qualcuno scambia per tesori. Questa geografia urbana riflette perfettamente la stratificazione del sospetto. C'è chi vive sopra, nel silenzio ovattato di appartamenti immensi, e chi vive sotto, tra il traffico e il rumore della produzione industriale. Il commissario si muove in questo spazio come un corpo estraneo, cercando di applicare la logica in un luogo che risponde solo alla tradizione e al censo.

Ho parlato spesso con colleghi che vedono in questa opera un limite strutturale, quasi una lentezza eccessiva per un thriller. Ma la lentezza è voluta, è la rappresentazione plastica di una classe sociale che ha tutto il tempo del mondo perché non produce più nulla. Mentre l'Italia di quegli anni bruciava nelle piazze per i conflitti sociali, i personaggi di questa storia si preoccupano dell'angolazione di un mobile o della qualità di una cena. Questa discrepanza non è un difetto della sceneggiatura, è il cuore pulsante del messaggio politico del film. Chi cerca il ritmo serrato del poliziesco americano resta deluso perché qui il tempo è un lusso, e il lusso è l'unica cosa che conta davvero.

Prendiamo la figura del filosofo interpretato da Pino Caruso, un uomo che vive di espedienti intellettuali e che rappresenta il collante tra i vari strati della società. La sua funzione è quella di svelare l'ipocrisia dei ricchi, ma lo fa con una rassegnazione che toglie ogni speranza di cambiamento. È l'ammissione che il sistema è corrotto fin dalle fondamenta e che non basta arrestare un colpevole per pulire la città. La risoluzione del caso, quando arriva, non porta sollievo. Non c'è la catarsi tipica del giallo dove l'ordine viene restaurato. Al contrario, rimane un senso di sporcizia, la sensazione che il vero colpevole sia l'intera struttura sociale che permette a certe dinamiche di proliferare indisturbate.

La capacità di Comencini di bilanciare il grottesco e il tragico è ciò che rende questo lavoro immortale e, allo stesso tempo, profondamente frainteso. Spesso viene citato per la sua ironia, per le battute fulminanti che smascherano la vanità dei personaggi. Ma l'ironia qui non serve a far ridere, serve a proteggere. È lo scudo dietro cui si nascondono persone che non hanno più sentimenti autentici da offrire. Quando la Bisset guarda Mastroianni con quel misto di attrazione e condiscendenza, non sta recitando una storia d'amore impossibile; sta mettendo in scena il desiderio di un predatore per una preda insolita. È un gioco di potere erotico che si consuma tra le righe di un verbale di polizia.

Molti critici dell'ultima ora sostengono che il cinema di quel periodo fosse troppo legato alle dinamiche locali per parlare al pubblico globale di oggi. Sbagliano. La lotta di classe travestita da indagine criminale è un tema universale. La differenza sta nel fatto che oggi siamo abituati a narrazioni esplicite, dove i cattivi sono chiaramente identificabili e il messaggio è urlato. Qui invece tutto è sussurrato nei corridoi. La violenza non è solo nell'atto fisico dell'omicidio, ma nel modo in cui un cameriere viene trattato o nell'indifferenza con cui si guarda un povero diavolo che cerca di sbarcare il lunario. È un'analisi sociologica travestita da svago, ed è proprio questa ambiguità a renderla pericolosa e magnetica.

La forza di Film La Donna Della Domenica risiede nella sua capacità di invecchiare restando attuale. Se lo guardate oggi, non vedrete solo la Torino degli anni settanta. Vedrete la stessa distanza siderale che ancora separa chi decide da chi subisce, la stessa capacità delle élite di assorbire ogni scandalo senza mutare pelle. Il fatto che il colpevole venga individuato non cambia nulla nel grande disegno della città. Le domeniche continueranno a essere grigie, le signore continueranno a annoiarsi nei loro attici e la polizia continuerà a fare domande a cui nessuno vuole rispondere davvero.

C'è un'ultima riflessione necessaria sull'eredità di questa pellicola. Spesso viene inserita in rassegne cinematografiche dedicate al brivido o al mistero, affiancata a opere di Dario Argento o Lucio Fulci. Ma questa catalogazione è fuorviante. Mentre Argento esplora l'incubo e il subconscio, Comencini esplora la realtà nuda e cruda della convivenza forzata tra mondi opposti. Non ci sono mostri che emergono dal buio, ci sono solo uomini e donne in giacca e cravatta che hanno smarrito ogni bussola morale. La vera paura non nasce dalla possibilità di essere uccisi, ma dalla certezza di vivere in un mondo dove la tua morte non importa a nessuno, a patto che non rovini il buffet del lunedì.

L'errore più grande che potete fare è guardare questo film cercando di indovinare chi sia l'assassino prima della fine. Se vi concentrate sul mistero, vi perdete lo spettacolo della decadenza. Vi perdete la coreografia di sguardi tra Mastroianni e la Bisset, che vale più di mille pagine di teoria politica. Vi perdete il suono del silenzio di Torino, che è il rumore di una civiltà che sta crollando su se stessa mentre cerca di mantenere la posa. Non è un giallo, è un'autopsia fatta su un corpo ancora vivo, eseguita con la precisione di un chirurgo che sa già che il paziente non ha speranza.

Ogni volta che si parla di questo lavoro, si finisce inevitabilmente per lodare l'interpretazione dei singoli attori o la bellezza delle scenografie. Ma tutto questo è solo la confezione di un pacco bomba. La bellezza serve a rendere accettabile l'orrore della mediocrità. Quando si esce dalla visione, non si prova la soddisfazione di chi ha risolto un puzzle, ma l'amarezza di chi ha capito che il gioco è truccato fin dall'inizio. Non c'è giustizia possibile in un mondo dove il valore di una vita è misurato dal prestigio del cognome o dalla dimensione del conto in banca.

Quello che resta, dopo che i titoli di coda sono svaniti, è un senso di inquietudine che nessuna spiegazione logica può placare. Abbiamo visto la faccia peggiore di noi stessi riflessa negli specchi dorati di una Torino che non esiste più e che, allo stesso tempo, non è mai cambiata. La Donna della Domenica non è un personaggio, è uno stato mentale, l'illusione di poter pulire il mondo con un gesto di stizza domenicale prima di tornare alla routine dello sfruttamento. Non cercate il colpevole tra i sospettati, perché il colpevole è seduto accanto a voi, sta guardando lo schermo e sta pensando che, in fondo, quelle persone non sono poi così diverse da lui.

Il segreto di questa storia non sta nel chi è stato, ma nel perché continuiamo a guardare questo scempio con tanta ammirazione invece di provarne un sacro orrore.