Se pensi che la satira sia un’arma innocua per ridicolizzare il potere, allora non hai capito nulla della storia del cinema italiano. Esiste un malinteso radicato, quasi confortevole, che circonda la pellicola del 1962 diretta da Dino Risi. Molti la liquidano come una semplice parodia grottesca, un modo per esorcizzare il trauma del ventennio attraverso la lente deformante della risata. Ma la verità è molto più inquietante. Il Film La Marcia Su Roma non è un rassicurante sberleffo al passato; è una radiografia spietata dell’opportunismo che scorre nelle vene del nostro Paese. La narrazione ufficiale ci dice che il fascismo fu un’imposizione, un incidente della storia. Risi, invece, ci sbatte in faccia che fu una scelta consapevole di un popolo che cercava una scorciatoia, un pasto gratis o semplicemente un’uniforme per sentirsi meno solo.
Guardando i volti di Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi, non vediamo dei mostri, ma dei vicini di casa. È qui che la maggior parte degli spettatori sbaglia. Credono di guardare una ricostruzione storica, mentre stanno osservando uno specchio. La tesi che sostengo è che questa opera rappresenti il punto più alto e doloroso di una consapevolezza civile che oggi abbiamo smarrito. Non si tratta di intrattenimento retrospettivo. Si tratta di capire come il consenso venga fabbricato non con la forza, ma con la promessa di piccoli privilegi quotidiani. Chiunque pensi che il regime sia nato solo nelle piazze oceaniche dimentica la fame e la disperazione dei singoli, quegli elementi che Risi mette al centro della scena con una precisione chirurgica che fa ancora male.
L’illusione della distanza storica in Film La Marcia Su Roma
Spesso mi chiedo perché continuiamo a guardare certi classici con una sufficienza quasi affettuosa. C’è questa idea bizzarra secondo cui, siccome ridiamo delle peripezie di Domenico Rocchetti e Umberto Gavazza, allora siamo guariti. È l’errore più grande che si possa commettere. Il Film La Marcia Su Roma utilizza il linguaggio della commedia per infiltrare un dubbio metodico nelle nostre certezze democratiche. La critica dell’epoca fu a tratti tiepida, quasi infastidita da quella rappresentazione così "piccola" di un evento che la retorica aveva trasformato in un’epopea, sia in positivo che in negativo. Ma è proprio in quella piccolezza che risiede l’autenticità della ricerca giornalistica applicata alla finzione cinematografica.
Risi sceglie di non mostrarci Mussolini se non in brevi filmati di repertorio o come un’ombra lontana. La sua macchina da presa resta incollata ai piedi nudi, alle scarpe rotte e alle pance vuote. Il meccanismo del potere non si muove attraverso grandi ideologie, ma tramite la fame. Quando osserviamo la trasformazione dei protagonisti, non stiamo assistendo a una conversione politica, ma a una transazione commerciale. Mi hanno insegnato che la storia la scrivono i vincitori, ma il cinema di quegli anni ha provato a scrivere la storia dei trasformisti. Gli scettici diranno che la commedia all’italiana ha il difetto di assolvere tutti i colpevoli perché "in fondo siamo tutti così". Io ribalto questa visione. Il film non assolve nessuno; condanna tutti mostrandoci la banalità del motivo per cui si decide di indossare una camicia nera: per sbarcare il lunario.
La struttura del compromesso morale
Il viaggio verso la capitale non è una parata trionfale, ma un calvario di equivoci. Il genio di Risi sta nel ritmo. Ogni scena è costruita per smontare un pezzo della mitologia fascista. Se il regime vendeva ordine e disciplina, la pellicola mostra caos e caciara. Se il mito era la giovinezza eroica, qui vediamo la stanchezza di chi non sa nemmeno bene dove stia andando. La forza di questa narrazione risiede nella sua capacità di anticipare i tempi. Non serve essere esperti di scienze politiche per capire che il consenso si sgretola non appena le promesse di benessere materiale vengono meno. È un monito che risuona oggi con una forza spaventosa, in un’epoca in cui la politica sembra tornata a essere una questione di pancia piuttosto che di testa.
Molti critici hanno cercato di paragonare questo lavoro ad altre opere contemporanee di genere storico, ma c’è una differenza sostanziale. Qui manca totalmente l’eroismo della resistenza interna. I personaggi non hanno un’epifania morale fulminante che li porta a ribellarsi. Arrivano alla fine del viaggio esausti, delusi e forse un briciolo più consapevoli, ma restano uomini mediocri in un’epoca di giganti di cartapesta. Questo realismo sporco è ciò che rende la visione così attuale. Non c’è il conforto di un catarsi finale che ci permetta di dire "noi siamo i buoni". Resta solo l’amaro in bocca per ciò che siamo stati e per ciò che, potenzialmente, potremmo tornare a essere se le condizioni lo richiedessero.
La verità nascosta dietro Film La Marcia Su Roma
Dobbiamo smetterla di considerare la satira come un genere minore o puramente evasivo. Quando analizziamo il peso culturale di Film La Marcia Su Roma, dobbiamo riconoscere che ha fatto più questo singolo lungometraggio per spiegare il fascismo di decine di saggi accademici polverosi. Ha spiegato la psicologia della massa prima ancora che diventasse un argomento da talk show. La capacità di Dino Risi di cogliere l’essenza del carattere nazionale è quasi soprannaturale. Egli non punta il dito contro un nemico esterno, ma ci invita a guardare dentro le nostre case. Il fascismo descritto non è un mostro alieno sceso dallo spazio, ma un prodotto tipico locale, maturato al sole dell’indolenza e della povertà.
C’è chi sostiene che ridere di un periodo così buio sia una mancanza di rispetto per le vittime. È un’argomentazione solida, che va presa sul serio. Ma se ci pensi bene, la risata di Risi è più vicina a un gemito di dolore che a uno sghignazzo. È la risata di chi ha visto il baratro e sa che l’unico modo per non caderci dentro di nuovo è riconoscerne i tratti familiari. La ricerca della verità storica non passa solo attraverso i documenti d’archivio, ma attraverso la comprensione del sentimento popolare. Quella pellicola ci dice che il popolo non fu vittima passiva, ma complice spesso riluttante e sempre affamato. Non è una verità facile da accettare, specialmente in un Paese che ha costruito la propria identità post-bellica sul mito del "siamo tutti brava gente".
L’estetica del fallimento collettivo
La fotografia, le ambientazioni sgangherate, le facce scavate dei comprimari. Tutto concorre a creare un’estetica della sconfitta travestita da vittoria. Il cinema ha questa capacità unica di catturare l’aria di un tempo anche quando cerca di ricostruire un passato lontano quarant’anni. Nel 1962, l’Italia era in pieno boom economico. Guardare indietro alla sporcizia del 1922 non era solo un esercizio di memoria, ma un modo per dire ai nuovi ricchi: "Ricordatevi da dove venite". Il contrasto tra la povertà delle origini e l’arroganza del potere che stava per nascere è il vero motore dell’azione.
Il valore di questa testimonianza risiede nella sua onestà brutale. Non ci sono filtri colorati o musiche trionfali che non siano palesemente parodistiche. Ogni inquadratura sembra chiederci quanto siamo disposti a vendere della nostra dignità per una promessa di sicurezza. In un sistema dove la verità è spesso sacrificata sull’altare della convenienza, questo approccio diretto è una boccata d’aria fresca. Non si tratta di fare del revisionismo, ma di fare della psicologia sociale applicata. Il sistema del potere funziona perché trova terreno fertile nella nostra fragilità. Se togliamo la maschera ai protagonisti, troviamo noi stessi, con i nostri dubbi, le nostre piccole viltà e la nostra eterna speranza che qualcuno arrivi a risolvere i problemi al posto nostro.
L’eredità di un’opera che non vuole invecchiare
Il tempo non ha scalfito la rilevanza di questo discorso. Anzi, lo ha reso più tagliente. Se oggi torniamo a parlare di questi temi, non è per nostalgia cinefila, ma perché sentiamo che qualcosa di quel meccanismo è ancora attivo. L’opportunismo non ha colore politico, è una condizione umana universale che in Italia ha trovato forme d’espressione particolarmente raffinate. La lezione di Risi è che non dobbiamo temere i dittatori quanto i loro seguaci per caso. Coloro che salgono sul carro del vincitore non per convinzione, ma per inerzia. È questa la massa critica che permette ai regimi di consolidarsi.
La forza dell’argomentazione risiede nel fatto che non puoi liquidare il tutto come acqua passata. Il conformismo è una bestia che cambia pelle ma non DNA. Se guardi bene i flussi elettorali, i movimenti d’opinione repentini e la velocità con cui cambiano gli idoli nelle piazze digitali, ti rendi conto che lo spirito di quei due poveracci in viaggio verso Roma è più vivo che mai. Hanno solo cambiato vestiti e strumenti di comunicazione. Ma l’anima, quella voglia di appartenere a qualcosa di più grande per nascondere la propria piccolezza, è rimasta identica. Il lavoro di Risi ci insegna che la vigilanza democratica inizia dal sospetto verso noi stessi, non solo verso gli altri.
L’intelligenza di questa critica sta anche nel non offrire soluzioni facili. Non c’è un manuale di istruzioni per evitare di diventare come Rocchetti e Gavazza. C’è solo la possibilità di osservarli e, forse, provare un brivido di riconoscimento. Questo brivido è l’inizio della resistenza. Gli esperti di comunicazione politica spesso ignorano l’impatto del cinema sulla formazione della coscienza collettiva, preferendo concentrarsi su dati e sondaggi. Ma un’immagine potente può spostare la percezione di un’intera generazione più di mille discorsi. La capacità di mettere in discussione il passato senza cadere nel moralismo è ciò che distingue un capolavoro da un prodotto di consumo.
Non lasciarti ingannare dalla leggerezza dei dialoghi o dalle gag slapstick. Sotto la superficie c’è un’indagine sociologica che non fa sconti. La scelta di ambientare gran parte della vicenda in viaggio, in una sorta di road movie ante litteram, sottolinea l’incertezza di una nazione che non sapeva dove stesse andando, ma correva veloce verso il baratro. La meta finale, la capitale, non rappresenta un traguardo, ma la fine dell’innocenza, se mai ce n’è stata una. È il momento in cui la farsa diventa tragedia e il riso si congela sulle labbra.
Non c’è spazio per la rassegnazione in questa analisi. C’è spazio per una consapevolezza adulta, priva di illusioni, che è l’unico vero antidoto a ogni forma di autoritarismo presente e futuro. Quando spegni lo schermo, il messaggio non svanisce. Ti accompagna fuori, per strada, mentre osservi le dinamiche del potere che si ripetono in forme nuove ma con la stessa vecchia sostanza. È un invito a restare svegli, a non farsi incantare dalle uniformi lucide e dalle parole d’ordine gridate troppo forte. La storia non si ripete mai identica, ma le debolezze umane che la alimentano non cambiano mai.
Capire che il fascismo non fu un’invasione aliena ma un’autobiografia della nazione è il primo passo per non doverlo mai più riscrivere.
