C’è un’idea sbagliata che perseguita gli appassionati di animazione giapponese da decenni: la convinzione che un adattamento cinematografico debba per forza essere la porta d’ingresso privilegiata a un universo narrativo. Molti guardano alla pellicola del 1989 prodotta da Sunrise come a un pezzo incompleto, un frammento di vetro scheggiato che non riesce a riflettere l’immensità del mosaico originale di Mamoru Nagano. Si sbagliano di grosso. La verità è che The Five Star Stories Anime non è un inizio mancato né un trailer glorificato di sessanta minuti, ma l’unico modo onesto in cui quel groviglio di divinità, robot colossali e linee temporali millenarie poteva manifestarsi sullo schermo senza tradire la propria natura aristocratica e inaccessibile. Chi cerca in questo film la coerenza di una trama tradizionale non ha capito che si trova di fronte a un oggetto estetico che rifiuta lo spettatore comune per abbracciare l’esteta puro.
Il problema di fondo risiede nella nostra pretesa moderna di avere tutto e subito, spiegato bene, con un manuale d’istruzioni digitale. Quando ci si avvicina a quest’opera, la reazione istintiva è lo smarrimento. Ci vengono gettati addosso nomi di nazioni, modelli di macchine da guerra e nomenclature mistiche senza la minima cortesia didattica. Ma è proprio in questa violenza narrativa che risiede la forza del progetto. Il film non cerca di convincerti a restare, né si preoccupa se non capisci chi sia veramente Ladios Sopp o perché il destino di una Fatima sia così tragicamente legato a quello del suo cavaliere. In un’industria che oggi satura ogni buco della sceneggiatura con spiegazioni ridondanti, l’approccio ermetico di questo lavoro brilla per una superba mancanza di compromessi.
La splendida inutilità di The Five Star Stories Anime nel contesto commerciale
Se osserviamo il panorama dell’animazione degli anni Ottanta, notiamo una tendenza alla serializzazione estrema. Eppure, qui abbiamo un caso unico di una produzione che sembra quasi volersi autodistruggere. Il film copre a malapena il primo volume di un’opera cartacea che, ancora oggi, sfida le leggi della periodicità editoriale. Molti critici sostengono che l’esperimento sia fallito perché non ha generato una serie televisiva o un franchise infinito di sequel. Io sostengo il contrario: la sua unicità è la sua salvezza. Se avessimo avuto una serie da cinquanta episodi, la magia si sarebbe diluita nella necessità di riempire i tempi morti, di spiegare la politica dei Cinque Sistemi Stellari con noiosi dialoghi espositivi, di normalizzare ciò che per definizione deve restare alieno.
Il lavoro del regista Kazuo Yamazaki non è stato quello di narrare, ma quello di evocare. Le scenografie e il design dei mecha, i famigerati Mortar Headd, sono così complessi che animarli con la tecnologia dell’epoca è stato un atto di puro masochismo artistico. Ogni frame trasuda una fatica artigianale che oggi, nell'era della computer grafica piatta e standardizzata, appare miracolosa. Non stiamo parlando di un prodotto destinato al consumo di massa, ma di un oggetto di design cinetico. Il fatto che la storia sembri iniziare in medias res e finire proprio quando le cose si fanno interessanti non è un errore di calcolo. È una scelta stilistica che riflette la filosofia di Nagano: l’universo è troppo vasto per essere contenuto in una pellicola, quindi tanto vale darti un assaggio così intenso da lasciarti stordito.
Lo scettico potrebbe obiettare che un film dovrebbe comunque reggersi sulle proprie gambe, offrendo una catarsi che qui sembra mancare. Si dice spesso che senza aver letto migliaia di pagine di note a piè di pagina, l’esperienza visiva risulti vuota. Ma questa è una visione limitata dell'arte. Dobbiamo davvero capire ogni singolo ingranaggio di un orologio per apprezzarne la bellezza del quadrante e il ritmo del ticchettio? Il fascino di questo specifico campo dell'animazione risiede nel senso di meraviglia che scaturisce dall'ignoto. Vedere il Knight of Gold che si staglia contro l’orizzonte non richiede una laurea in ingegneria immaginaria; richiede solo la capacità di lasciarsi travolgere da un’estetica che fonde il rococò con il futurismo meccanico.
L’estetica del dettaglio come forma di resistenza culturale
Entrare nel merito della realizzazione tecnica significa scontrarsi con una cura del dettaglio che oggi definiremmo patologica. Ogni piega degli abiti delle Fatima, ogni fregio dorato sulle armature dei robot, risponde a una logica visiva che non accetta scorciatoie. In questo senso, The Five Star Stories Anime rappresenta l’apice di un modo di fare cinema che metteva l’immagine davanti alla commerciabilità del racconto. Non è un caso che Mamoru Nagano sia una figura polarizzante, un autore che ha preferito prendersi pause decennali e cambiare radicalmente il design delle sue creature piuttosto che assecondare i desideri del mercato. Il film del 1989 è l’unica volta in cui questa visione intransigente ha accettato di farsi celluloide, e lo ha fatto con una grazia che ancora oggi umilia produzioni ben più costose.
C’è una certa arroganza nel modo in cui la pellicola gestisce il tempo. Si sofferma su sguardi, su piccoli gesti cerimoniali, su atmosfere rarefatte, mentre la trama galoppa via in sottofondo. Questo squilibrio è ciò che rende l’opera indimenticabile. Se fosse stata equilibrata, sarebbe stata solo un’altra storia di robot giganti. Invece, è una sfilata di moda intergalattica dove il sangue e il ferro sono solo accessori per un dramma shakespeariano che non ha bisogno di essere compreso integralmente per essere percepito come epico. La musica di Shigeaki Saegusa accompagna questo delirio visivo con una colonna sonora orchestrale che eleva il tutto a una dimensione quasi sacrale, trasformando una semplice visione in un rito di passaggio per ogni vero cultore del genere.
Non dobbiamo dimenticare il contesto in cui l'opera è nata. Erano anni di sperimentazione folle, dove i produttori giapponesi erano disposti a investire cifre astronomiche in progetti d'autore che oggi non riceverebbero nemmeno un minuto di attenzione nelle stanze dei bottoni dei grandi studi. Questa libertà creativa ha permesso la nascita di un mostro di bellezza che non ha eguali. Chi accusa il film di essere criptico dimentica che la chiarezza è spesso il rifugio della mediocrità. L’ambiguità, d’altro canto, costringe lo spettatore a partecipare attivamente, a riempire i vuoti con la propria immaginazione, a diventare parte del processo creativo di Nagano stesso.
Spesso si sente dire che quest'opera sia datata, che i ritmi siano troppo lenti per i gusti moderni abituati a montaggi frenetici da social network. È una critica che non tiene conto della funzione del tempo nell'epica. Le leggende non corrono; esse sfilano. Ogni inquadratura è pensata per essere un quadro autonomo. Se guardi il film oggi, ti accorgi che non è invecchiato affatto, perché non ha mai cercato di essere contemporaneo. Si è sempre posto al di fuori del tempo, in una cronologia fittizia che abbraccia decine di migliaia di anni. Questa atemporalità è la prova definitiva della sua riuscita artistica.
Il valore di questo lavoro non risiede in ciò che spiega, ma in ciò che sceglie di nascondere, proteggendo il proprio mistero come un tesoro destinato a pochi eletti capaci di guardare oltre la superficie dell'azione.
Smettiamola di trattare l’animazione come una catena di montaggio che deve consegnare risposte preconfezionate e iniziamo a vederla per quello che può essere: una visione frammentaria di un altrove che non ci appartiene e che, proprio per questo, non smetterà mai di tormentare i nostri sogni più ambiziosi.
