Se pensi che la storia sia un lungo e rassicurante cammino verso il progresso della ragione, non hai capito nulla di ciò che Michel Foucault ha cercato di dirti sessant'anni fa. La maggior parte dei lettori approccia il suo capolavoro come se fosse un'enciclopedia delle idee o, peggio, un trattato filosofico sulla lingua, ma la realtà è molto più brutale e destabilizzante. Quando uscì Foucault Le Parole E Le Cose nel 1966, il pubblico francese rimase folgorato non da una teoria linguistica, ma dall'annuncio di un imminente decesso: quello dell'Uomo con la U maiuscola. Non si trattava di una provocazione nichilista da caffè parigino, ma di una constatazione tecnica basata su un'analisi quasi geologica degli strati di conoscenza che chiamiamo episteme. L'idea che noi siamo i padroni dei nostri pensieri e che la conoscenza sia un accumulo lineare di verità è l'illusione più dura a morire, eppure questo testo dimostra che siamo solo frammenti intrappolati in una griglia che cambia senza avvisarci, spostando i confini di ciò che è pensabile e ciò che è follia.
La trappola della continuità storica e Foucault Le Parole E Le Cose
Il primo grande malinteso che bisogna smontare riguarda la continuità. Ci piace pensare che la biologia moderna sia la figlia evoluta della storia naturale del Settecento o che l'economia di oggi sia la versione raffinata delle analisi delle ricchezze di Adam Smith. È una bugia che ci raccontiamo per sentirci al sicuro. L'analisi condotta in Foucault Le Parole E Le Cose rivela invece l'esistenza di fratture nette, di faglie tettoniche che separano un'epoca dall'altra. Non c'è un ponte che collega il Rinascimento all'Età Classica, né quest'ultima alla Modernità. C'è un salto nel vuoto, un cambiamento di configurazione che avviene sotto la superficie del linguaggio. Io vedo spesso studenti e studiosi cercare di rintracciare le radici del pensiero contemporaneo nei secoli passati, convinti che le parole avessero lo stesso peso. Non è così. Nel Seicento, parlare di un animale non significava descriverne la funzione organica come facciamo oggi, ma collocarlo in una rete di somiglianze e segni divini. Il passaggio da un sistema all'altro non è avvenuto perché siamo diventati più intelligenti o perché abbiamo scoperto nuove prove scientifiche, ma perché l'episteme, ovvero il codice fondamentale di una cultura, ha subito una mutazione genetica.
Questa visione ribalta completamente il concetto di autorevolezza intellettuale. Se il modo in cui pensiamo è determinato da una struttura sottostante che non controlliamo, allora il genio individuale diventa un mito secondario. Gli scettici diranno che questa è una forma di determinismo che nega la libertà umana. Diranno che non si possono ignorare le scoperte dei singoli scienziati che hanno cambiato il mondo. Ma la verità è che quegli scienziati hanno potuto vedere solo ciò che la loro epoca permetteva loro di vedere. Un biologo del Settecento non avrebbe mai potuto scoprire la cellula nel senso moderno, non per mancanza di microscopi potenti, ma perché l'oggetto cellula non esisteva nel suo spazio di visibilità. La struttura stessa del sapere impediva a quella realtà di manifestarsi. È una lezione di umiltà che molti rifiutano di accettare perché mette in discussione il nostro ruolo di soggetti sovrani della storia.
L'illusione del soggetto e la fine dell'umanesimo
Entriamo nel cuore della tempesta. La tesi più controversa di questo ambito riguarda la nascita e la probabile scomparsa dell'Uomo. Prima della fine del diciottesimo secolo, l'Uomo come lo intendiamo noi — un essere che è al contempo oggetto di studio scientifico e soggetto che conosce — semplicemente non esisteva. Esistevano i corpi, esistevano le anime, esistevano i cittadini, ma l'Uomo come figura centrale attorno a cui ruota ogni sapere è un'invenzione recente. È un'increspatura nella storia, un effetto ottico prodotto dal crollo della rappresentazione classica. Quando il linguaggio ha smesso di essere un riflesso trasparente del mondo ed è diventato una cosa tra le altre, allora è emerso questo strano oggetto che chiamiamo essere umano. Ma proprio perché ha un inizio, deve avere anche una fine.
Sento già le obiezioni dei difensori dell'umanesimo tradizionale che accusano questa prospettiva di essere un gioco di prestigio linguistico. Affermano che l'umanità è un dato biologico e morale immutabile. Io dico che confondono la specie con la categoria filosofica. Il modo in cui definiamo noi stessi oggi è legato a doppio filo a discipline come la linguistica, la biologia e l'economia, nate proprio in quel momento di rottura. Se queste discipline dovessero cambiare forma, se il linguaggio dovesse riorganizzarsi in un modo nuovo — come sta già accadendo con l'elaborazione dei dati e le nuove forme di intelligenza artificiale — allora quella figura dell'Uomo svanirebbe. Sarebbe come un volto disegnato sulla sabbia che viene cancellato dall'arrivo della marea. Non è un augurio di estinzione fisica, ma la presa d'atto che la nostra identità intellettuale è fragile e contingente.
La tirannia della somiglianza e l'ordine delle cose
Se guardiamo al mondo pre-classico, scopriamo un universo dove la conoscenza si basava sulla similitudine. La noce curava il cervello perché gli somigliava, le erbe portavano la firma del creatore scritta nelle loro forme. Era un mondo di specchi e rimandi infiniti. Con l'avvento dell'età classica, tutto questo è stato spazzato via in favore della rappresentazione, dell'ordine e della tabella. Il sapere è diventato l'arte di classificare, di disporre le cose in una griglia di identità e differenze. Questo spostamento non è stato una scelta conscia dei filosofi, ma un terremoto invisibile che ha cambiato il senso stesso della parola verità. La questione non è mai stata se una cosa fosse vera o falsa, ma se fosse pensabile all'interno di quel sistema di classificazione.
Oggi ci troviamo in una situazione simile, anche se facciamo fatica a rendercene conto. Siamo convinti di vivere nell'epoca della massima libertà intellettuale, ma siamo schiavi di un'episteme che privilegia la misurabilità e la prestazione sopra ogni altra cosa. Tutto ciò che non può essere quantificato o inserito in un flusso di dati sta diventando invisibile, proprio come la somiglianza magica divenne invisibile per Cartesio. La forza di questo approccio investigativo sta nel mostrarci che le pareti della nostra prigione mentale non sono fatte di pietra, ma di discorsi e regole di formazione che non abbiamo scelto. Per liberarsi, bisogna prima smettere di credere che la nostra prospettiva sia l'unica possibile o la migliore mai esistita.
L'errore fatale che molti compiono è trattare Foucault Le Parole E Le Cose come un libro di storia antica. Invece è un manuale di sopravvivenza per il presente. Ci insegna a sospettare delle categorie che usiamo per descrivere noi stessi e il mondo. Ci spinge a chiederci quali siano le condizioni di possibilità del nostro discorso attuale. Se oggi parliamo ossessivamente di identità, di algoritmi e di biopolitica, non è perché abbiamo finalmente trovato la chiave della realtà, ma perché la griglia del sapere si è spostata ancora una volta. Siamo passeggeri su una zattera che fluttua su un oceano di significati che non governiamo, convinti di remare verso una meta che è solo una proiezione del nostro desiderio di stabilità.
Non c'è spazio per la nostalgia in questo tipo di analisi. Non si tratta di tornare al Rinascimento o di difendere un'idea romantica di umanità contro la tecnocrazia. Si tratta di accettare che il pensiero è un evento, qualcosa che accade in un determinato spazio e tempo con regole specifiche. Ogni volta che apriamo bocca per dire io, stiamo in realtà attivando una serie di meccanismi discorsivi che ci preesistono e che ci sopravviveranno, almeno finché l'intero sistema non collasserà per lasciare spazio a un nuovo ordine altrettanto arbitrario. La vera sfida non è trovare una verità universale, ma comprendere la natura della gabbia in cui siamo rinchiusi in questo preciso momento storico.
L'essere umano non è il padrone del linguaggio, ma una sua temporanea e instabile invenzione destinata a dissolversi quando le regole del gioco cambieranno di nuovo.
