Se pensate che il pezzo forte di ogni matrimonio, stadio o festival estivo sia solo un inno all'edonismo anni novanta, siete fuori strada. Sotto i sintetizzatori martellanti e quel ritornello che persino chi non mastica l'inglese riesce a urlare a squarciagola, si nasconde uno dei messaggi più sovversivi mai arrivati in cima alle classifiche mondiali. Freed From Desire By Gala non è la celebrazione del possesso o del successo materiale che la cultura eurodance di quel periodo solitamente esaltava. Al contrario, è un trattato di filosofia ascetica travestito da riempipista. Mentre i suoi contemporanei cantavano di auto veloci e lusso sfrenato, un'artista italiana di stanza a New York decideva di spiegare alle masse che la felicità risiede nell'assenza di desiderio. È un cortocircuito culturale che pochi hanno davvero decifrato, preferendo limitarsi a saltare sul ritmo ipnotico di un brano che, a conti fatti, ci sta dando degli schiavi del consumo mentre noi alziamo le mani al cielo.
L'estetica del vuoto contro l'impero del consumo
La metà degli anni novanta rappresentava l'apice di un certo tipo di ottimismo sfrenato. Il capitalismo aveva vinto, la tecnologia prometteva un futuro radioso e la musica dance rifletteva questa bulimia di sensazioni. In questo scenario, Gala Rizzatto si presenta con un look che rompe ogni canone dell'epoca. Niente abiti succinti, niente paillettes, niente sorrisi di plastica. Si presenta con un'estetica androgina, minimale, quasi monacale. Il contrasto non potrebbe essere più netto. La struttura del brano stesso rifiuta la complessità barocca di molte produzioni dance del 1996. C'è una linea di basso dritta, un riff di tastiera che entra nel cervello e una voce che non cerca il virtuosismo, ma la verità. Molti critici dell'epoca liquidarono la faccenda come un altro prodotto passeggero della fabbrica dei successi italiana, senza accorgersi che stavano trasmettendo via radio un mantra ispirato direttamente agli insegnamenti del buddismo e alla filosofia di vita di chi ha capito che avere tutto significa spesso non possedere nulla.
Io ricordo bene l'impatto di quelle immagini sui canali musicali televisivi. C'era un senso di urgenza quasi fastidioso nella sua interpretazione. Non stava cercando di compiacere il pubblico; stava recitando una poesia d'avanguardia su una base da club. Il testo parla di un uomo che non ha soldi ma ha le sue forti credenze, di qualcuno che non cerca la fama perché ha già ciò che gli serve. È una critica feroce al sogno americano e alla scalata sociale, servita su un piatto d'argento a una generazione che stava per essere travolta dal precariato e dalla dittatura dell'apparire. Abbiamo ballato per decenni su una rinuncia ai beni materiali, trasformandola paradossalmente nel bene di consumo più esportato della nostra industria discografica.
Il Significato Filosofico di Freed From Desire By Gala
Quando ci fermiamo ad analizzare la portata globale di questo fenomeno, dobbiamo chiederci come sia possibile che un brano basato sul concetto di "liberazione dal desiderio" sia diventato l'oggetto del desiderio di ogni programmatore radiofonico sul pianeta. La forza di Freed From Desire By Gala risiede nella sua capacità di tradurre concetti metafisici complessi in un linguaggio universale. Non serve una laurea in filosofia per capire che il desiderio è la radice della sofferenza, ma dirlo con un "na-na-na-na-na" rende la pillola molto più facile da ingoiare. Gala ha pescato a piene mani dalla sua esperienza personale a New York, una città che divora chiunque non abbia una bussola interiore solida, e ha riportato quelle vibrazioni in uno studio di registrazione italiano.
Il successo non è stato un caso di marketing studiato a tavolino dai colossi del settore. Le major inizialmente non capivano il pezzo. Lo trovavano strano, troppo cupo per le discoteche di Riccione o di Ibiza. Eppure, il pubblico ha reagito a qualcosa di viscerale. C'è una tensione nel brano che non si risolve mai del tutto, una sorta di catarsi che avviene solo attraverso la ripetizione ossessiva. La ripetizione è, d'altronde, la base della meditazione. Chiunque pensi che la dance sia musica superficiale dovrebbe studiare come questa traccia riesca a indurre uno stato di trance collettiva che ha più a che fare con un rito tribale che con il divertimento preconfezionato. La tesi che porto avanti è che non abbiamo scelto questo brano per la sua melodia, ma perché avevamo un disperato bisogno di sentire che la nostra povertà di spirito o di portafoglio potesse essere nobilitata.
La metamorfosi negli stadi e la perdita del senso originale
Esiste un fenomeno affascinante che riguarda la vita postuma delle grandi opere d'arte. Spesso sfuggono al controllo del creatore e diventano altro. Negli ultimi dieci anni, abbiamo assistito a una mutazione genetica del brano. Dalle piste da ballo polverose è passato alle curve degli stadi di tutta Europa. I tifosi hanno preso quel ritmo e lo hanno adattato ai nomi dei loro beniamini, trasformando un inno al distacco dai beni materiali in un'esaltazione dell'eroe sportivo di turno. È l'ironia suprema. Il pezzo che dice che non serve il potere o la gloria per essere completi viene usato per celebrare chi il potere e la gloria li incarna nel modo più mediatico possibile.
Questa reinterpretazione popolare ha però un merito: ha reso il brano immortale, permettendogli di attraversare le generazioni senza invecchiare di un giorno. Ma c'è un prezzo da pagare. Il messaggio originale si è annacquato, diventando un rumore di fondo, un segnale acustico che scatena un riflesso pavloviano di festa. Se chiedete a un ventenne oggi di cosa parla la canzone, probabilmente non saprà rispondervi, ma saprà esattamente quando iniziare a saltare. Questa è la vittoria del ritmo sulla parola, ma è anche la sconfitta di un'artista che voleva scuotere le coscienze. La nostra incapacità di ascoltare davvero ciò che balliamo è lo specchio di una società che preferisce la vibrazione della cassa al peso del significato.
Perché la critica ha fallito nel comprendere l'opera
Molti esperti di musica pop tendono a guardare dall'alto in basso tutto ciò che finisce nelle compilation estive. Per anni, la dance italiana è stata considerata un sottoprodotto culturale, una roba da esportazione di serie B, buona per le spiagge spagnole e le palestre. Questo pregiudizio ha impedito di vedere la profondità di un'opera che, a livello di scrittura, è molto più vicina al punk che alla pop music tradizionale. Il punk diceva "no future", Gala dice che il futuro non serve se sei libero dal desiderio nel presente. È una forma di nichilismo attivo, una ribellione silenziosa che non ha bisogno di distruggere le chitarre sul palco perché distrugge direttamente le fondamenta del tuo bisogno di comprare qualcosa per sentirti vivo.
Le istituzioni musicali hanno spesso ignorato il fatto che Freed From Desire By Gala sia uno dei brani italiani più venduti e ascoltati di sempre all'estero, preferendo concentrarsi sulla canzone d'autore classica. Ma la vera canzone d'autore è quella che riesce a comunicare un'idea potente con il minor numero di parole possibile. Qui siamo di fronte a un'economia del linguaggio che rasenta la perfezione. Ogni parola è pesata, ogni silenzio tra le note ha uno scopo. Non c'è grasso in questa produzione. È un osso nudo lanciato in mezzo a un branco di ascoltatori affamati di distrazione, e l'abbiamo sbranato senza accorgerci che l'osso era intriso di una saggezza che non volevamo davvero accettare.
Riconsiderare oggi questa traccia significa fare i conti con la nostra ipocrisia. Diciamo di amare la libertà, ma siamo schiavi di algoritmi che alimentano costantemente i nostri desideri più bassi. Gala ci aveva avvertito trent'anni fa. Ci aveva detto che la mente e i sensi possono essere liberati, ma noi abbiamo preferito trasformare il suo avvertimento in un jingle per vendere abbonamenti allo stadio o bevande energetiche. La resistenza del brano al tempo non è dovuta solo alla sua qualità tecnica, ma al fatto che rappresenta tutto ciò che non siamo riusciti a diventare: persone soddisfatte di ciò che sono, indipendentemente da ciò che hanno.
Non è un caso che l'artista stessa abbia poi intrapreso un percorso di indipendenza radicale, allontanandosi dalle logiche delle grandi etichette per produrre musica alle sue condizioni. Ha messo in pratica ciò che cantava, dimostrando una coerenza che nel mondo dello spettacolo è merce rara. Mentre i suoi colleghi dell'epoca cercavano disperatamente di replicare la formula per restare rilevanti, lei ha accettato il fatto che il suo messaggio era stato consegnato e che ora spettava a noi farne qualcosa. Il problema è che noi abbiamo scelto di restare in superficie, terrorizzati dall'idea che, se smettessimo di desiderare, l'intero sistema su cui poggiamo le nostre vite crollerebbe come un castello di carte.
La prossima volta che la musica parte e la folla esplode, prova a chiudere gli occhi e ad ascoltare le parole dietro il frastuono. Non è un invito alla festa, è una via d'uscita d'emergenza che abbiamo deciso di ignorare per continuare a ballare tra le fiamme dei nostri bisogni indotti. La vera rivoluzione non si fa con le barricate, ma smettendo di volere quello che ci hanno insegnato a volere, e quel "na-na-na-na-na" è l'ultima possibilità che abbiamo per ricordarcelo prima che il silenzio diventi definitivo.
Possedere tutto non serve a niente se non hai il coraggio di essere nessuno.
