C'è un'idea rassicurante che ci portiamo dietro da secoli, una sorta di anestetico morale che ci permette di chiudere gli occhi davanti alle disuguaglianze più feroci: la convinzione che, alla fine, ci sia una giustizia poetica pronta a ribaltare le gerarchie. Lo ripetiamo come un mantra, citando passi sacri o slogan politici, convincendoci che la ruota giri per tutti e che la sofferenza sia solo il preludio a una gloriosa ascesa. Eppure, se guardiamo con onestà alla produzione cinematografica che cerca di raccontare la precarietà contemporanea, scopriamo che questa promessa è poco più di un inganno narrativo. La pellicola diretta da Massimiliano Bruno, che si inserisce nel filone di Gli Ultimi Saranno Ultimi Film, ci sbatte in faccia una verità ben più acida: chi parte da dietro, spesso, finisce per restarci, schiacciato da un sistema che non prevede corsie di sorpasso per chi ha finito il carburante. Non è pessimismo, è l'analisi di un ingranaggio sociale che abbiamo smesso di lubrificare, preferendo invece vendere sogni di riscatto che non hanno alcun riscontro nella cronaca quotidiana delle periferie italiane o nelle dinamiche di un mercato del lavoro ormai balcanizzato.
La trappola della resilienza e la lezione di Gli Ultimi Saranno Ultimi Film
Spesso mi chiedo perché ci ostiniamo a voler vedere la bellezza nel fango. Esiste questa tendenza quasi morbosa a romanzare la povertà, a trasformare la lotta per la sopravvivenza in una sorta di prova iniziatica che dovrebbe temprare lo spirito. Ma la realtà che emerge osservando criticamente Gli Ultimi Saranno Ultimi Film suggerisce l'esatto opposto. La resilienza, termine che ormai usiamo con una frequenza irritante per giustificare l'assenza di tutele, non è una virtù scelta, ma una condanna inflitta. Quando una donna perde il lavoro perché aspetta un bambino, come accade alla protagonista della storia di Bruno, non siamo davanti a un momento di crescita personale, ma a un fallimento dello Stato e del tessuto civile. La narrazione cinematografica italiana ha spesso tentato di edulcorare questa pillola amara con la commedia, ma qui la risata si blocca in gola perché capisci che il sistema non è rotto, è progettato proprio così. Il meccanismo dell'esclusione non è un errore di percorso, ma una funzione necessaria per mantenere in piedi una struttura che premia la stabilità e punisce l'imprevisto, specialmente se quell'imprevisto ha il volto di un neonato o il colore di una lettera di licenziamento.
Molti critici sostengono che mostrare il baratro serva a scuotere le coscienze, a generare quell'empatia che dovrebbe tradursi in azione collettiva. Io credo invece che ci siamo assuefatti al dolore degli altri, trasformandolo in un prodotto di consumo culturale da commentare comodamente seduti sul divano. La forza di questo genere di opere non risiede nella loro capacità di farci piangere, ma nel modo in cui smontano l'illusione della meritocrazia. Ci hanno venduto l'idea che basti l'impegno, che la volontà possa abbattere i muri di gomma della burocrazia o del cinismo aziendale. Non è vero. Puoi essere la lavoratrice più instancabile del mondo, puoi avere la fedina penale immacolata e un cuore d'oro, ma se il contesto decide che sei diventata un costo superfluo, verrai espulsa con la stessa freddezza con cui si scarta un pezzo di ricambio difettoso. Questa è la vera tragedia contemporanea: la scomparsa della dignità come diritto inalienabile e la sua trasformazione in un premio che viene assegnato solo a chi ha già le spalle coperte.
L'estetica della sconfitta e il peso del quotidiano
Il cinema che decide di sporcarsi le mani con la realtà deve fare i conti con un paradosso estetico non da poco. Da un lato c'è la necessità di raccontare la grigiezza della provincia, dall'altro il rischio di cadere nel pietismo. Se guardiamo a come viene rappresentata l'Italia dei margini, notiamo spesso un uso dei colori e delle luci che tende a uniformare tutto in un pastello malinconico. Io però vedo in questo un pericolo: la normalizzazione della crisi. Quando la disperazione diventa uno stile visivo, smette di essere un'urgenza politica. La questione centrale che emerge analizzando Gli Ultimi Saranno Ultimi Film riguarda proprio questa tensione tra il racconto di finzione e la durezza del dato reale. La cronaca italiana degli ultimi anni è piena di storie di ordinaria ingiustizia che superano di gran lunga la sceneggiatura più cupa. Penso ai dati dell'Istat sulla povertà assoluta, che continuano a salire nonostante i proclami di ripresa economica, o alla precarietà abitativa che morde le grandi città e le province dimenticate allo stesso modo.
Chi critica queste opere definendole troppo drammatiche o poco propositive manca completamente il bersaglio. Non è compito dell'arte fornire soluzioni legislative, ma è suo dovere mostrare dove la pelle brucia. Il contrasto tra la vita sognata e quella vissuta si gioca tutto sui dettagli: una rata del mutuo che non si riesce a pagare, uno sguardo di sufficienza da parte di un superiore, la solitudine di chi si ritrova a combattere contro mulini a vento fatti di scartoffie e indifferenza. C'è una scena madre che spesso ricorre in questi racconti, quella del punto di rottura, dove l'individuo mite decide che non può più subire. È un momento catartico per lo spettatore, ma nella vita vera quel punto di rottura si traduce raramente in un atto eroico. Più spesso sfocia in una depressione silenziosa, in un ritiro dal mondo o in una rabbia cieca che finisce per colpire chi è ancora più debole. Questo è l'aspetto più terrificante della marginalità: il fatto che non unisca le persone in una fratellanza di sventura, ma le metta l'una contro l'altra in una guerra tra poveri che fa solo il gioco di chi sta in cima alla piramide.
Il mito infranto della scalata sociale
C'è un motivo per cui le storie di chi sta in fondo alla classifica ci affascinano così tanto, ed è legato alla nostra speranza egoistica di non finire mai come loro. Usiamo questi racconti come un memento mori, ma anche come una prova della nostra presunta superiorità morale. Pensiamo che se a noi non è successo è perché siamo stati più bravi, più furbi o più preparati. Ignoriamo sistematicamente il peso del caso, della fortuna e del privilegio di partenza. Il meccanismo della mobilità sociale in Italia è fermo da decenni, bloccato da un sistema di caste che si traveste da democrazia liberale. Se nasci nel posto sbagliato, con il cognome sbagliato e senza una rete di protezione familiare, le tue probabilità di scalare la vetta sono statisticamente irrilevanti. Questo non è un giudizio cinico, è un fatto supportato dai rapporti dell'Ocse sulla giustizia sociale che collocano il nostro Paese tra quelli dove l'ascensore sociale è rotto o, peggio ancora, riservato a pochi eletti.
Il cinema che decide di affrontare questi temi ha il merito di ricordarci che la povertà non è una colpa individuale, ma una responsabilità collettiva. Quando vediamo una protagonista che perde tutto, non stiamo guardando la storia di una singola sfortunata, ma il ritratto di una società che ha deciso di smettere di prendersi cura dei propri membri. La narrazione del self-made man è un veleno che abbiamo importato dai modelli anglosassoni e che non si adatta minimamente alla nostra struttura economica. In Italia, il successo è quasi sempre una questione di eredità, non solo finanziaria ma di relazioni e opportunità precluse alla massa. Per questo motivo, il racconto del fallimento diventa un atto di resistenza intellettuale. Mostrare che l'impegno non basta è il modo più onesto per denunciare l'ipocrisia di chi ci governa e di chi gestisce il potere economico.
La solitudine della provincia e il tradimento delle istituzioni
Un elemento che non viene mai sottolineato abbastanza è il ruolo dello spazio fisico in queste vicende. La provincia italiana non è più il luogo idilliaco dei film degli anni sessanta, ma una terra di mezzo dove i servizi scompaiono e le opportunità si rarefanno. Vivere lontano dai centri decisionali significa essere invisibili. In questo isolamento, il tradimento delle istituzioni diventa palpabile. Non si tratta solo di grandi scandali o corruzione, ma della piccola, quotidiana assenza di uno Stato che dovrebbe essere il garante degli ultimi. Quando la legge, anziché proteggerti, diventa lo strumento attraverso cui vieni sfrattato o licenziato, il contratto sociale si spezza definitivamente. Io credo che il senso profondo di queste storie risieda proprio nella descrizione di questo strappo.
Le forze dell'ordine, i sindacati, la sanità pubblica: tutti attori che dovrebbero fungere da rete di sicurezza e che invece, nel racconto della crisi, appaiono spesso come entità distanti o addirittura ostili. Non è un caso che la tensione esploda proprio nel momento in cui l'individuo capisce di essere solo. La violenza che a volte emerge in questi film non è mai gratuita, ma è la risposta disperata a una violenza strutturale che è molto più silenziosa e persistente. È la violenza di un ufficio postale che chiude, di un autobus che non passa, di un sussidio negato per un vizio di forma. Se vogliamo davvero capire cosa sta succedendo al cuore del nostro Paese, dobbiamo smettere di guardare ai dati del PIL e iniziare a guardare alle facce di chi aspetta un turno che non arriva mai.
Spesso mi dicono che sono troppo duro, che bisognerebbe lasciare spazio alla speranza. Ma la speranza senza basi concrete è solo un'altra forma di controllo sociale. Serve a tenere buone le persone, a fargli credere che domani andrà meglio mentre oggi gli viene tolto tutto. La vera speranza nasce dalla consapevolezza della propria condizione e dalla rabbia che ne deriva, una rabbia lucida che spinge a pretendere cambiamenti radicali invece di elemosinare piccole concessioni. Il cinema ha il potere di trasformare questa consapevolezza in immagini, di dare un nome e un cognome a cifre anonime, di ricordarci che dietro ogni statistica sulla disoccupazione c'è una vita che sta deragliando. Non abbiamo bisogno di fiabe a lieto fine dove il povero vince la lotteria o il cattivo si pente miracolosamente. Abbiamo bisogno di specchi che non mentano sulla nostra immagine deformata, di storie che ci tolgano il sonno e ci costringano a chiederci quanto siamo complici di questo sistema.
La verità è che l'ordine delle cose non si ribalterà da solo per un qualche arcano disegno cosmico. Se continuiamo a pensare che gli ultimi saranno i primi solo perché è scritto in qualche vecchio libro, condanniamo milioni di persone a un'attesa infinita nel fango. L'idea che la sofferenza porti intrinsecamente a una ricompensa è l'illusione più crudele che abbiamo inventato per non doverci occupare di chi rimane indietro. La realtà è molto più brutale e priva di sconti: senza un intervento radicale sulle strutture del potere e della distribuzione della ricchezza, chi occupa l'ultimo gradino della scala sociale è destinato a restarci per sempre, mentre noi continuiamo a guardare lo spettacolo della loro caduta dalla distanza sicura di una poltrona in prima fila.
