godzilla king of monsters 2019

Il cinema dei grandi mostri viene spesso liquidato come un banale esercizio di demolizione urbana, un pretesto per vedere rettili giganti che si prendono a schiaffi tra i grattacieli. Si pensa che Godzilla King Of Monsters 2019 sia solo l’ennesimo capitolo di una saga votata al puro intrattenimento visivo, un popcorn movie dove la trama è un fastidioso intermezzo tra un’esplosione e l’altra. Molti critici, all'uscita della pellicola, hanno lamentato una sceneggiatura troppo densa di mitologia e personaggi umani poco incisivi, convinti che il cuore pulsante dell'opera risiedesse esclusivamente nei suoi effetti speciali digitali. Hanno sbagliato tutto. Questo film non è un giocattolo per adolescenti cresciuti, ma un saggio brutale sulla sottomissione dell'umanità a forze che non può né controllare né comprendere, una riflessione che ribalta il concetto stesso di eroismo cinematografico moderno.

La verità è che il pubblico si aspettava un sequel d’azione convenzionale e si è ritrovato davanti a una tragedia greca mascherata da blockbuster. Se osservi bene il modo in cui la storia viene presentata, ti rendi conto che il fulcro non è la sopravvivenza della nostra specie, ma la nostra accettazione del ruolo di spettatori non paganti. In un mercato dominato da eroi che risolvono ogni crisi con un colpo di genio o un sacrificio commovente, questa produzione decide di fare l'esatto opposto: ci dice chiaramente che non siamo noi i protagonisti della Terra. Questa prospettiva ribalta la saggezza convenzionale che vuole l'essere umano sempre al centro del dramma cosmico. Non siamo i salvatori; siamo, nel migliore dei casi, i parassiti che sperano di non essere schiacciati mentre i veri padroni di casa discutono del contratto d'affitto.

La natura punitiva di Godzilla King Of Monsters 2019

Il regista Michael Dougherty non ha costruito un film d'azione, ha eretto una cattedrale al nichilismo ecologico. Spesso si discute della componente umana come del punto debole della narrazione, ma io credo che la loro apparente impotenza sia una scelta stilistica deliberata e ferocemente coerente. Gli scettici sostengono che i dialoghi degli scienziati della Monarch siano troppo solenni o privi di quell'ironia rinfrescante a cui ci ha abituato il cinema dei supereroi degli ultimi quindici anni. Eppure, proprio in questa mancanza di battute sagaci risiede la forza dell'opera. Quando ti trovi davanti a un'entità che sposta le placche tettoniche col suo solo passaggio, non fai ironia. Il tono cupo e quasi biblico è l'unica risposta onesta a una minaccia di tali proporzioni. La critica ha scambiato la solennità per noia, non capendo che l'obiettivo non era farti immedesimare nel coraggio del singolo soldato, ma farti sentire piccolo, inutile e terrorizzato.

L'idea che il mondo possa essere resettato da creature titaniche è un concetto che affonda le radici nel folklore giapponese originale del 1954, ma qui viene aggiornato per un'epoca in cui il collasso climatico non è più una teoria remota. Molti spettatori hanno visto Godzilla King Of Monsters 2019 come un semplice scontro tra il bene e il male, dove il lucertolone atomico rappresenta il difensore della razza umana. Questa è una visione distorta e rassicurante che il film stesso cerca di smontare. Il mostro non ci difende perché ci ama o perché condivide i nostri valori morali. Ci difende perché siamo parte dell'ecosistema di cui lui è il vertice assoluto. È un rapporto di possesso, non di alleanza. Se domani decidessimo di diventare una minaccia per l'equilibrio del pianeta tanto quanto l'antagonista tricefalo, non ci sarebbe alcun dubbio sulla fine che faremmo.

Il mito del titano come entità divina

Dobbiamo smetterla di guardare queste creature come se fossero animali o alieni. Il film le descrive come dei, e lo fa attraverso un'estetica che richiama l'arte sacra. Ogni inquadratura dei mostri è studiata per evocare un senso di meraviglia che confina con il terrore religioso. Quando Rodan emerge dal vulcano o quando Ghidorah dispiega le ali su una croce in primo piano, non stiamo guardando biologia fantastica; stiamo guardando l'irruzione del sacro nel profano. La scelta di dare a ogni creatura un tema musicale che mescola canti buddisti, percussioni tribali e orchestrazioni maestose serve a ricordare che la logica umana è del tutto irrilevante in questo contesto. Il sistema non è rotto perché i mostri si sono svegliati; il sistema è tornato a funzionare proprio perché sono tornati loro a dettare le regole.

L'ecoterrorismo come specchio della nostra cattiva coscienza

Un elemento che molti hanno trovato indigesto è la motivazione dei presunti cattivi umani nel film. La dottoressa Emma Russell decide di scatenare l'apocalisse per salvare il pianeta da noi stessi, un tropo che abbiamo visto in decine di altre storie, da Thanos in poi. Eppure, qui c'è una sfumatura diversa. Non c'è la pretesa di un calcolo matematico perfetto, ma una disperazione cieca e quasi mistica. Il fatto che molti abbiano trovato questa sottotrama fastidiosa dimostra quanto sia efficace. Ci mette davanti a uno specchio che preferiremmo non guardare. La narrazione ci costringe a chiederci se la nostra esistenza abbia davvero un valore intrinseco superiore a quello del resto della biosfera. La risposta che il film suggerisce, attraverso il silenzio dei giganti, è un brutale no.

Gli esperti di cinema che criticano la mancanza di profondità psicologica dei personaggi umani mancano il punto fondamentale. In una storia dove le montagne iniziano a camminare, l'arco emotivo di un padre che cerca la figlia è solo un rumore di fondo necessario per darci una prospettiva visiva. Se i personaggi umani fossero stati troppo complessi o dominanti, avrebbero rubato la scena all'unico vero protagonista: il potere assoluto della natura personificata. La pellicola non è un dramma familiare con i mostri sullo sfondo, è un'eclissi totale dell'ego umano. Accettare questa verità significa ammettere che il nostro dominio sulla Terra è un'illusione temporanea, un intervallo di tempo tra due lunghi sonni di creature molto più antiche e stabili di noi.

C'è chi ha provato a paragonare questa pellicola ad altri capitoli del cosiddetto MonsterVerse, lodandone alcuni per la loro maggiore leggibilità o per il ritmo più serrato. Tuttavia, quei paragoni falliscono perché ignorano l'ambizione quasi operistica di questo specifico capitolo. Qui non si cerca di essere realistici o di mantenere i piedi per terra. Si cerca di portarti in un mondo dove la fisica soccombe alla leggenda. La fotografia satura, carica di blu e arancioni elettrici, non è un difetto estetico ma una scelta precisa per distaccarsi dalla realtà quotidiana e proiettarci in un'epoca mitologica. È una visione che non chiede scusa per la sua grandiosità e che non cerca di compiacere chi vuole un film d'azione pulito e comprensibile.

Il vero meccanismo dietro il successo sotterraneo di questa operazione è la sua capacità di toccare paure ancestrali. Non abbiamo paura che un mostro ci mangi; abbiamo paura che il mondo smetta di avere bisogno di noi. Le istituzioni scientifiche come l'IPCC ci avvertono costantemente che il pianeta sopravviverà ai cambiamenti climatici, ma noi no. Il film mette in scena esattamente questo scenario, eliminando la componente accademica e sostituendola con un ruggito che rompe i vetri. È una catarsi violenta che ci permette di visualizzare la nostra irrilevanza in modo spettacolare, trasformando l'ansia esistenziale in un'esperienza estetica travolgente.

Spesso mi sono chiesto perché ci sia stata questa resistenza culturale nel riconoscere il valore di questa opera. Forse perché viviamo in un'epoca che esige che ogni film abbia un messaggio rassicurante o una morale chiara che ci faccia sentire persone migliori dopo la visione. Questa storia non fa nulla di tutto ciò. Non ci dice che andrà tutto bene se ricicliamo o se siamo gentili gli uni con gli altri. Ci dice che il pianeta ha i suoi anticorpi e che noi siamo l'infezione. È un messaggio scomodo, incapsulato in un involucro di intrattenimento di massa, ed è proprio questo contrasto a renderlo un pezzo di cinema investigativo sulla nostra psiche collettiva.

L'autorità di questa narrazione non deriva dalla sua coerenza scientifica, ma dalla sua onestà brutale. Mentre altri film cercano di rendere i mostri più umani, quasi degli animali domestici giganti con cui si può comunicare, qui la barriera rimane invalicabile. La comunicazione avviene per sottomissione, per inchini, per frequenze sonore che non parlano alla mente ma alle ossa. È una lezione di umiltà che il pubblico moderno, abituato a controllare tutto con un clic, fatica ad accettare. Ma è proprio in questa resistenza che si annida la verità: abbiamo bisogno di storie che ci ricordino che non siamo noi i padroni del vapore.

Consideriamo anche il ruolo della tecnologia nel film. La Monarch spende miliardi in radar, sottomarini e basi segrete, eppure ogni loro marchingegno finisce puntualmente distrutto o reso inutile dalla presenza dei titani. È la rappresentazione visiva del fallimento della tecnica di fronte alla potenza pura. Più cerchiamo di mappare, catalogare e controllare l'ignoto, più l'ignoto ci risponde con una forza che non avevamo previsto. Questo è il cuore pulsante del racconto: l'illusione del controllo che svanisce sotto il peso di un passo tonante. Non c'è tecnologia che tenga quando la terra stessa decide di ribellarsi.

La scommessa di portare sullo schermo un'opera così smaccatamente mitologica è stata rischiosa. In un mondo che preferisce il realismo granuloso o l'ironia meta-cinematografica, presentare una battaglia tra un’idra aliena e un rettile radioattivo come se fosse la fine del mondo è un atto di coraggio creativo. Non è un errore di tono; è una sfida al cinismo dello spettatore contemporaneo. Ci viene chiesto di smettere di essere piccoli giudici col taccuino in mano e di tornare a essere quegli antenati che guardavano il fulmine e ci vedevano l'ira di un dio.

Osservando la parabola di questo franchise, appare evidente che il tentativo di umanizzare troppo queste creature nei capitoli successivi ha indebolito la premessa fondamentale. Quando i mostri iniziano ad avere espressioni facciali quasi umane o a combattere per motivi personali, perdono quella loro aura di alterità assoluta. In Godzilla King Of Monsters 2019, invece, la distanza è mantenuta con rigore. Essi restano forze della natura, indifferenti alle nostre speranze quanto un uragano o uno tsunami. È questo che lo rende superiore a molti dei suoi simili: la capacità di mantenere l'orrore e lo stupore senza mai svenderli per una facile immedesimazione.

Alla fine dei conti, l'accanimento contro la sceneggiatura o lo sviluppo dei personaggi è solo un modo per evitare di affrontare il tema centrale. Siamo terrorizzati dall'idea di non contare nulla. Preferiamo dire che il film è scritto male piuttosto che ammettere che ci mette a disagio essere relegati al ruolo di comparse nella nostra stessa casa. La vera investigazione che il film compie non è sui mostri, ma sulla nostra incapacità di accettare un universo che non ruota intorno a noi. È una lezione di ecologia radicale servita su un piatto d'argento, un avvertimento che risuona nelle sale buie molto tempo dopo che le luci si sono riaccese.

Non è un caso che la pellicola si chiuda con un equilibrio precario, un mondo in cui gli umani devono imparare a convivere con i titani, accettando una posizione di subordinazione. Non è un lieto fine, è un trattato di resa. Abbiamo perso la guerra per il dominio globale e ora dobbiamo sperare che i nuovi regnanti siano clementi. È una conclusione che sfida ogni convenzione del cinema commerciale, dove di solito l'uomo vince sempre o, al massimo, pareggia con un sacrificio eroico. Qui non c'è vittoria, c'è solo sopravvivenza condizionata.

Credere che questo film sia solo un passatempo superficiale è l'errore più grande che si possa commettere, perché significa ignorare il ruggito che ci sta avvertendo della nostra imminente obsolescenza. Godzilla King Of Monsters 2019 non è affatto un film sui mostri che distruggono le città, ma sulla fine dell'arroganza umana in un mondo che non ci appartiene più.