La pioggia cadeva sottile sul cemento grigio di Tokyo quella mattina di fine estate, una di quelle piogge che sembrano non voler bagnare la terra ma solo sfuocare i contorni della realtà. Takashi Miike, l’uomo che aveva sconvolto le platee internazionali con la violenza chirurgica di Audition, sedeva in un angolo dello studio con lo sguardo perso oltre il vetro, contemplando un’idea che sembrava fuggire da ogni classificazione di genere. Non cercava il sangue, stavolta, né il trauma viscerale che aveva marchiato la sua carriera precedente. Cercava qualcosa di più elusivo e, per certi versi, molto più spaventoso per un regista della provocazione: la gioia domestica dentro il disastro. Da quel desiderio di esplorare l’assurdo quotidiano sarebbe nato The Happiness Of The Katakuris, un’opera che ancora oggi sfida chiunque tenti di chiuderla in una definizione univoca, oscillando tra il musical, l’horror e la commedia nera con la grazia di un acrobata ubriaco.
Il cinema giapponese degli inizi del nuovo millennio era un terreno fertile per le visioni che rifiutavano i confini. Mentre l’Occidente guardava con timore reverenziale ai fantasmi dai capelli lunghi di Ringu, Miike decideva di prendere una famiglia di falliti e metterla a gestire un bed and breakfast sperduto tra le montagne, dove ogni ospite finisce per morire in modi grotteschi. La premessa, presa in prestito dal film coreano The Quiet Family di Kim Jee-woon, viene però trasfigurata. Miike aggiunge canzoni, balletti in stop-motion e una vitalità che trasforma il lutto in una coreografia collettiva. Non è solo una scelta stilistica estrema. È una riflessione profonda sulla resilienza di una struttura familiare che, pur essendo ai margini della società produttiva giapponese, decide di ballare sopra le proprie sventure anziché lasciarsi schiacciare dal peso del fallimento economico e sociale.
Quella famiglia, i Katakuri, rappresenta l’archetipo del sogno infranto che si ricompone in una forma nuova e bizzarra. C’è il nonno che rifiuta di arrendersi alla vecchiaia, il padre che ha perso il lavoro e ha investito tutto in un’impresa destinata al disastro, la figlia madre single in cerca di un amore che puntualmente si rivela un inganno. Sono figure che chiunque abbia vissuto la crisi economica della bolla giapponese degli anni Novanta può riconoscere. Eppure, in questo microcosmo, la morte non è la fine, ma un intoppo burocratico da gestire con solerzia. Il modo in cui nascondono i cadaveri nel bosco per evitare che lo scandalo rovini la reputazione della loro locanda diventa una metafora potente del decoro a ogni costo, un tema che pulsa nel cuore della cultura nipponica.
L'estetica del Caos in The Happiness Of The Katakuris
Entrare nella visione di questa pellicola significa accettare un patto di sospensione dell'incredulità che rasenta il delirio. Miike utilizza l’animazione con la plastilina per le sequenze troppo costose o troppo assurde da filmare dal vivo, creando una frattura estetica che impedisce al pubblico di accomodarsi in una visione passiva. In un momento seguiamo una conversazione drammatica tra padre e figlio, nel momento successivo siamo trasportati in un numero musicale dove i personaggi fluttuano nel cielo. Questa instabilità non è un errore, ma il motore pulsante dell’opera. Riflette perfettamente la precarietà della vita dei protagonisti, persone che camminano costantemente sull’orlo del precipizio senza mai smettere di sorridere forzatamente.
La musica, composta da Koji Endo, non serve a sottolineare le emozioni, ma a sovvertirle. Le canzoni sono orecchiabili, quasi infantili nella loro semplicità pop, eppure i testi parlano di solitudine, di desideri inappagati e della necessità di restare uniti mentre il mondo intorno crolla. È qui che risiede la vera forza narrativa: l’accostamento tra la forma gioiosa del musical e il contenuto macabro della trama. Il critico cinematografico Tom Mes, uno dei massimi esperti mondiali dell'opera di Miike, ha spesso sottolineato come il regista utilizzi il genere cinematografico come un giocattolo da smontare e rimontare. In questa storia, il giocattolo è la famiglia tradizionale, che viene fatta a pezzi e poi incollata di nuovo insieme con una colla fatta di segreti condivisi e fosse comuni scavate all'alba.
Il ritmo della sopravvivenza e il corpo che cede
C'è una sequenza particolare che descrive bene questa filosofia del disastro. Un ex ufficiale britannico, o presunto tale, arriva alla locanda vantandosi delle sue origini nobili. Muore soffocato poco dopo, in un misto di sfortuna e ridicolo. La reazione della famiglia non è il panico, ma una sorta di rassegnazione operativa. I loro movimenti sono rapidi, precisi. Mentre trasportano il corpo sotto la pioggia, iniziano a cantare. Non cantano perché sono felici, cantano perché la musica è l’unico ritmo che permette loro di non impazzire. È la messa in scena della dissociazione cognitiva: per sopravvivere a una realtà insopportabile, bisogna trasformarla in uno spettacolo.
Questo approccio alla narrazione ricorda le parole di molti sociologi che hanno studiato il fenomeno degli hikikomori o dei lavoratori salariati che, persa l'occupazione, continuano a uscire di casa ogni mattina fingendo di andare in ufficio per non ammettere la propria sconfitta davanti ai vicini. I Katakuri portano questa finzione all'estremo. La loro felicità è una costruzione artificiale, un castello di carte che regge solo finché tutti accettano di recitare la propria parte nel musical. Miike non ci dice che questa è la soluzione corretta, ma ci mostra che è l'unica via rimasta a chi è stato espulso dal meccanismo spietato della metropoli.
La locanda stessa, situata ai piedi di un vulcano che minaccia costantemente di eruttare, è un personaggio a sé stante. Rappresenta l'illusione di stabilità in un mondo intrinsecamente instabile. Gli ospiti che arrivano portano con sé i propri traumi e le proprie perversioni, e la famiglia Katakuri li accoglie con una gentilezza che è quasi violenta nella sua insistenza. Il contrasto tra l'ambiente pastorale della montagna e gli eventi grotteschi che vi accadono crea un senso di disagio che è la firma distintiva del regista. Ma, a differenza delle sue opere più cupe come Ichi the Killer, qui c'è un calore umano che filtra attraverso le crepe della follia.
Osservando la cinematografia di quel periodo, è impossibile non notare come il film si posizioni in una zona grigia tra il cinema d'autore e il trash più sfrenato. Questa ambiguità è ciò che lo rende ancora attuale a distanza di oltre vent'anni. Non cerca di insegnare nulla, non ha una morale consolatoria. Al contrario, suggerisce che la famiglia non è un rifugio sicuro fondato su valori incrollabili, ma un’alleanza tattica tra naufraghi. Finché si rema nella stessa direzione, anche se verso il nulla, si può evitare di affogare.
Il rapporto tra Masao, il patriarca, e sua moglie Terue è il perno emotivo di tutto il racconto. Invecchiati ma ancora legati da un affetto che sembra quasi fuori luogo in un contesto così cinico, i due rappresentano la continuità in un mondo che cambia troppo velocemente. Il loro amore non è fatto di grandi gesti romantici, ma della complicità silenziosa con cui decidono dove seppellire l'ennesimo cadavere. È una visione dell'amore matrimoniale che è al contempo terrificante e stranamente commovente. Miike ci sfida a trovare la bellezza in questo squallore, a riconoscere che la lealtà può manifestarsi nelle forme più imprevedibili.
La figlia Shizue, con la sua eterna ricerca del "vero uomo" che puntualmente si rivela un truffatore o un bugiardo, incarna la speranza che non impara mai dai propri errori. Ogni sua delusione amorosa viene trattata con la stessa enfasi drammatica di una tragedia greca, solo per essere risolta con un numero di danza. Questo costante ritorno alla gioia performativa suggerisce che, in assenza di un significato trascendente nella vita, non ci resta che la messinscena. Dobbiamo diventare gli sceneggiatori del nostro delirio per non soccombere alla banalità del male e della sfortuna.
Il figlio Masayuki, invece, rappresenta il cinismo della gioventù che vede attraverso le bugie dei genitori ma decide comunque di partecipare al gioco. È il tecnico della famiglia, colui che cerca soluzioni pratiche ai problemi logistici posti dai decessi improvvisi. La sua presenza è fondamentale perché ancora il film a una realtà materiale fatta di terra, pale e calcoli su come non farsi scoprire. Senza di lui, il film rischierebbe di evaporare in pura astrazione surrealista. Masayuki ci ricorda che, anche nel musical più sfrenato, qualcuno deve pulire il pavimento dopo che le luci si sono spente.
Mentre la trama procede verso il suo inevitabile climax, che vede la minaccia naturale del vulcano fondersi con le conseguenze delle azioni umane, lo spettatore si ritrova a tifare per questi "assassini per caso". Non sono persone cattive; sono persone disperate. Il film ci costringe a confrontarci con la nostra bussola morale: preferiremmo vederli finire in prigione e distruggere l’unico legame che hanno, o speriamo che riescano a farla franca un’altra volta? La risposta che la maggior parte del pubblico si dà è un chiaro segno di quanto Miike sia riuscito a renderli empatici nonostante l’assurdità della situazione.
Spesso si è parlato di questa pellicola come di un'opera minore nella vasta produzione di un regista che ha firmato oltre cento titoli. Eppure, a un'analisi più attenta, appare come una delle sue dichiarazioni poetiche più sincere. Se la violenza estrema di altri suoi lavori serve a scuotere il pubblico dal torpore, il surrealismo gentile di questa storia serve a riconnetterlo con la propria vulnerabilità. Non abbiamo bisogno di essere perfetti per essere una famiglia; abbiamo solo bisogno di essere disposti a nascondere i segreti gli uni degli altri.
C'è un senso di urgenza in ogni inquadratura, come se Miike sapesse che quel momento di libertà creativa assoluta non sarebbe durato per sempre. L’industria cinematografica giapponese stava cambiando, diventando più cauta e orientata verso franchise sicuri. In quel contesto, The Happiness Of The Katakuris brilla come un faro di pura anarchia creativa. È un film che non chiede il permesso di esistere e non si scusa per il suo cattivo gusto, perché sa che il cattivo gusto è spesso l’unico vestito che la verità può permettersi quando la bellezza è diventata una merce troppo costosa.
Guardando ai dati di distribuzione dell'epoca, il film non fu un successo commerciale travolgente al botteghino, ma divenne rapidamente un oggetto di culto nei circuiti dei festival internazionali, da Sitges a Rotterdam. La critica europea, in particolare, rimase affascinata dalla capacità del film di fondere la tradizione del teatro Kabuki con l'estetica dei videoclip di MTV. Questa capacità di parlare linguaggi diversi contemporaneamente è ciò che permette alla storia di viaggiare nel tempo senza invecchiare, parlando ancora oggi a una generazione che vive in una perenne crisi di identità e stabilità lavorativa.
Il finale non offre risoluzioni facili. Non c'è una redenzione morale nel senso classico del termine, né una punizione per i peccati commessi. C'è solo la continuazione dell'esistenza, il proseguimento del cammino lungo quel sentiero di montagna che non sembra portare da nessuna parte. La famiglia rimane unita non per dovere, ma per necessità biologica e spirituale. Hanno costruito qualcosa che va oltre la legge e oltre il senso comune: un'isola di follia condivisa che li protegge dalla follia solitaria del mondo esterno.
Nella penombra della sala cinematografica, mentre i titoli di coda scorrono sulle ultime note di quella musica strampalata, resta una sensazione di strana leggerezza. Non è la leggerezza di chi ha dimenticato i problemi, ma quella di chi ha deciso di portarli sulle spalle ballando. In fondo, la lezione di Miike è terribilmente semplice e spaventosamente complessa al tempo stesso. Ci insegna che quando la vita ci serve un banchetto di cenere, l’unica cosa dignitosa da fare è apparecchiare la tavola con la nostra migliore tovaglia e invitare tutti a cena.
La pioggia continua a cadere fuori dallo studio di Tokyo, ma ora il vetro non sembra più sfuocare la realtà. Sembra pulirla. Takashi Miike ha finito di raccontare la sua parabola e noi siamo rimasti lì, con il cuore leggermente più pesante e il sorriso un po' più sghembo. La famiglia Katakuri è ancora lassù, su quella montagna immaginaria, pronta ad accogliere il prossimo ospite con un inchino e una canzone, mentre il vulcano brontola in sottofondo, ricordandoci che ogni istante di pace è un furto al destino.
L'ultimo sguardo del nonno verso la telecamera non è una richiesta di pietà, ma una sfida. È l'orgoglio di chi ha deciso che, se il mondo deve finire, finirà con un applauso e non con un lamento. Ci invita a smettere di cercare un senso razionale in tutto ciò che ci accade e ad abbracciare l'incoerenza magnifica della nostra condizione umana. Perché alla fine, tra un cadavere e una canzone, ciò che resta non è il successo o il fallimento, ma il calore di una mano che stringe la nostra mentre tutto intorno trema.
