C’è un’immagine che perseguita la storia del cinema, una sequenza che molti ricordano come un semplice passaggio di testimone ironico, ma che in realtà rappresenta l'esecuzione a sangue freddo di un intero genere cinematografico. Molti credono che la pellicola del 1973 prodotta da Sergio Leone sia solo una commedia brillante, un gioco metacinematografico per divertire il pubblico internazionale. Si sbagliano. Quello che vediamo in Henry Fonda My Name Is Nobody non è un omaggio, ma un'autopsia. L'attore che aveva dato il volto all'America nobile e incorruttibile di John Ford accetta qui di interpretare il proprio assassino simbolico. Non sta passando il testimone a una nuova generazione; sta chiudendo a chiave la porta di un'epoca che non ha più diritto di esistere, trasformando l'eroe classico in un pezzo da museo prima ancora che i titoli di coda inizino a scorrere.
Il film viene spesso liquidato come un prodotto ibrido, sospeso tra il genio di Leone e la regia di Tonino Valerii, quasi fosse un esperimento commerciale per sfruttare la scia dei successi di Terence Hill. Eppure, la struttura narrativa rivela un cinismo politico e culturale che raramente si trova nel cinema di massa degli anni Settanta. Il protagonista anziano, Jack Beauregard, è un uomo stanco che vuole solo scappare verso l'Europa, verso un altrove dove la sua leggenda non lo costringa a uccidere ancora. Ma la Storia, quella con la S maiuscola, non glielo permette. Io credo che la vera forza di questa narrazione risieda proprio nella crudeltà con cui il giovane Nessuno obbliga il vecchio leone a recitare l'ultima, sanguinosa farsa. Non c’è gloria nel duello finale, c'è solo la messa in scena di una menzogna necessaria per i libri di scuola.
L'eredità distorta di Henry Fonda My Name Is Nobody
La percezione collettiva ha incasellato questa opera come uno spaghetti western tardivo, un genere che ormai stava mangiando se stesso. Questa visione è superficiale perché ignora il peso specifico della scelta del cast. Quando guardi il volto di quell'attore, non vedi solo un pistolero; vedi l'uomo che ha interpretato Wyatt Earp, vedi il giurato onesto di dodici uomini arrabbiati, vedi l'incarnazione stessa dell'integrità statunitense. Mettere quel volto dentro la cornice scanzonata e talvolta grottesca del cinema di Valerii significa compiere un atto di iconoclastia. La questione non riguarda la velocità della mano o la precisione della mira, ma la fine dell'idealismo. La pellicola ci dice chiaramente che il West non è mai stato quel luogo di giustizia e ordine che il cinema classico ci ha raccontato per decenni. Era, invece, un circo dove la sopravvivenza dipendeva dalla capacità di trasformarsi in uno spettacolo.
Gli scettici potrebbero obiettare che il tono scanzonato, le musiche di Ennio Morricone che citano la Cavalcata delle Valchirie e le gag accelerate rendano il film troppo leggero per essere considerato un'opera di rottura. Dicono che sia solo intrattenimento. Ma è proprio questa leggerezza a essere l'arma più affilata. Il contrasto tra la gravità del vecchio pistolero e l'assurdità del giovane vagabondo crea un corto circuito che annulla la mitologia. Se il destino di un eroe leggendario è finire vittima di un trucco orchestrato da un ammiratore troppo zelante, allora la leggenda stessa è una prigione. Il sistema produttivo di allora sapeva bene che il pubblico cercava risate, ma Leone e Valerii hanno usato quelle risate come anestetico per operare un taglio profondo: la rimozione definitiva del West come spazio dell'anima.
La velocità contro il peso della storia
Il meccanismo narrativo si regge su una contrapposizione fisica. Da una parte abbiamo la lentezza solenne, quasi rituale, di un uomo che appartiene al passato. Dall'altra, la velocità sovrumana, quasi cartoonesca, di chi non ha nome e non ha radici. Questa disparità non serve a mostrare chi sia il più forte, ma chi sia il più adatto ai tempi nuovi. Il mondo che sta nascendo non ha bisogno di eroi che riflettono prima di sparare; ha bisogno di simboli pronti per essere stampati sui giornali. La velocità di Nessuno non è una dote cavalleresca, è la velocità del consumo moderno che divora l'esperienza per sostituirla con l'immagine.
C'è un momento in cui la narrazione si fa quasi filosofica, ovvero quando si discute della differenza tra essere qualcuno e non essere nessuno. Nel contesto della frontiera, essere qualcuno significa avere un bersaglio sulla schiena. È un'analisi spietata della celebrità che anticipa di decenni le dinamiche della cultura pop contemporanea. Il giovane non vuole sostituire il vecchio; vuole liberarlo dalla sua stessa immagine, ma per farlo deve prima distruggere la realtà della sua esistenza. Jack Beauregard deve morire agli occhi del mondo perché l'uomo possa continuare a respirare altrove. È un suicidio assistito dell'eroe, orchestrato con un sorriso che nasconde una malinconia infinita.
Il tramonto programmato della leggenda
Si parla spesso di come questo progetto sia nato per rilanciare la carriera di Valerii o per stabilizzare le finanze della casa di produzione, ma se guardiamo oltre la superficie economica, troviamo un manifesto della fine del cinema. In Henry Fonda My Name Is Nobody viene celebrata la messa funebre per un modo di raccontare storie che non funziona più. L'Europa, rappresentata dal battello che attende il protagonista, è la destinazione finale, il luogo dove i miti vanno a morire o a trasformarsi in polvere. È un rovesciamento totale della prospettiva storica: non è più l'uomo europeo che va a cercare fortuna nel nuovo mondo, ma l'eroe americano che scappa dal proprio deserto per trovare rifugio nel vecchio continente, ormai stanco di violenza.
I critici che all'epoca storsero il naso davanti alle scene di massa, come lo scontro con il Mucchio Selvaggio, non colsero l'ironia di quella violenza coreografata. Quei centocinquanta cavalieri che caricano nel deserto non sono un esercito reale, sono una proiezione dei sogni febbrili di un pubblico che vuole vedere l'impossibile. Beauregard li abbatte non perché sia un dio, ma perché la sceneggiatura della storia lo richiede. È un atto puramente cinematografico, privo di qualsiasi realismo sporco che aveva caratterizzato i primi lavori di Leone. Qui tutto è finto, tutto è dichiarato come falso, e proprio per questo è terribilmente vero nel suo significato ultimo. La maschera ha mangiato il volto, e il film è il documento ufficiale di questa sparizione.
Un duello tra generazioni di sguardi
Il cinema è fatto di sguardi, e qui ne abbiamo due che non si incrociano mai veramente sullo stesso piano temporale. Lo sguardo di Jack è rivolto all'indietro, verso una giustizia che forse non è mai esistita o verso amici che sono tutti sotto terra. Lo sguardo di Nessuno è rivolto alla platea. Lui sa di essere in un film. Lui sa che il pubblico vuole vedere il grande scontro. Questa consapevolezza rompe la quarta parete senza bisogno di parlare direttamente alla macchina da presa. Ogni sua mossa, ogni sua battuta sembra suggerire che il tempo del dramma è finito ed è iniziato quello della parodia.
Io trovo che ci sia una forma di sadismo in questo processo. Costringere un uomo che ha vissuto secondo un codice d'onore a partecipare a un duello finto, dove la sua morte è solo una macchia di ketchup sul terreno e una notizia falsa sulla prima pagina di un quotidiano, è l'umiliazione suprema. Eppure è l'unico modo per salvarlo. La salvezza passa attraverso la perdita della dignità mitica. Per tornare a essere un uomo, Jack deve smettere di essere un monumento. Questo è il paradosso che molti fan del genere non vogliono accettare: la pellicola non celebra la grandezza del passato, ma ne certifica l'irrilevanza nel presente.
La scelta della colonna sonora non è meno indicativa. Quando sentiamo le note che richiamano i temi classici distorcendosi in ritmi pop e scanzonati, stiamo assistendo alla profanazione di un tempio. Non c'è nulla di sacro in questo racconto. C'è solo la consapevolezza che il tempo ha vinto e che la memoria è un'arma che può essere usata contro chi l'ha costruita. La transizione tra l'epoca dei giganti e quella dei saltimbanchi è completa, e non è un passaggio indolore, anche se mascherato da schiaffi e risate.
Il peso di questa operazione ricade tutto sulle spalle dell'interprete principale. La sua interpretazione è sottile, fatta di silenzi e di occhi socchiusi che sembrano riflettere la luce di un sole che non scalda più. Non recita la parte di un pistolero; recita la parte di un uomo che osserva la propria fine con la rassegnazione di chi sa che non c'è più posto per lui. Il contrasto con l'energia cinetica del suo comprimario crea un vuoto d'aria che risucchia ogni pretesa di epica tradizionale. Se pensi che questo sia un film d'azione, ti sfugge il fatto che l'azione è solo il rumore di fondo di un lungo addio.
La cultura italiana ha sempre avuto un rapporto ambiguo con il West, vedendolo come un terreno di gioco morale dove testare cinismo e redenzione. Qui, il cinismo vince sulla redenzione perché la redenzione stessa è un trucco da prestigiatore. Non c'è un tramonto verso cui cavalcare, c'è solo un biglietto per una cabina di prima classe su una nave che si allontana da un deserto diventato troppo affollato di fantasmi e di turisti della violenza. La bellezza del racconto sta in questa onestà brutale nascosta dietro i colori accesi della pellicola Technicolor.
Spesso mi chiedo come avrebbero reagito i registi della vecchia guardia se avessero visto questa demolizione controllata della loro creatura. Probabilmente avrebbero odiato la mancanza di rispetto per la logica del duello, ma avrebbero dovuto ammirare il coraggio di chiudere un capitolo in modo così definitivo. Non si torna indietro dopo una storia del genere. Non puoi più guardare un cowboy solitario senza pensare che, da qualche parte nell'ombra, ci sia un Nessuno pronto a trasformare la sua morte in un evento mediatico per il proprio divertimento o per un senso di giustizia distorto.
Il vero fulcro della questione non è chi spara per primo, ma chi scrive la storia. Nel mondo del cinema classico, la storia era scritta dai vincitori con toni eroici. Nel mondo post-leoniano, la storia è scritta dai sopravvissuti che sanno come manipolare l'opinione pubblica. La verità non conta nulla; conta solo ciò che la gente è disposta a credere per sentirsi ancora parte di un sogno. E il sogno della frontiera era già morto da un pezzo, sepolto sotto i detriti di una modernità che non sapeva più cosa farsene di uomini tutti d'un pezzo.
Non è un caso che il film si apra in un barbiere e si chiuda in un barbiere, un luogo dove le facce vengono ripulite, le barbe tagliate e le identità rinfrescate. È il luogo della manutenzione dell'immagine. Jack Beauregard entra come una leggenda impolverata ed esce come un uomo anonimo, pronto a sparire tra la folla. È la vittoria del banale sul mitico, l'unico modo possibile per sopravvivere in un secolo che non tollera più l'ingombro dei giganti. Abbiamo preferito la sicurezza della commedia al peso della tragedia, e questo film è lo specchio perfetto di questa nostra scelta collettiva.
La prossima volta che ti capita di rivedere quelle scene, osserva bene gli occhi del vecchio pistolero. Non c'è trionfo, non c'è gioia. C'è solo il sollievo di chi ha finalmente deposto un carico troppo pesante. La leggenda è stata uccisa non da un proiettile, ma da un'idea, rendendo superflua ogni ulteriore discussione sulla moralità della violenza. La violenza è diventata spettacolo, e lo spettacolo non ha bisogno di giustificazioni, ha solo bisogno di un pubblico che applauda mentre il sipario cala per l'ultima volta su un mondo che abbiamo finto di amare.
La storia del West non muore con un sussulto eroico tra le sabbie del deserto, ma svanisce nell'istante in cui diventa un'attrazione da baraccone orchestrata per compiacere la nostra stessa voglia di oblio.
