Il rock è morto tante di quelle volte che ormai il suo certificato di decesso sembra un abbonamento scaduto, eppure ogni tanto qualcuno decide di scuotere il cadavere per vedere se emette ancora un rantolo. Nel 2017, quattro ragazzi del Michigan hanno fatto esattamente questo, lanciando un sasso in uno stagno che sembrava ormai prosciugato. Molti critici hanno gridato al miracolo, altri al sacrilegio, ma la verità sta nel mezzo, sepolta sotto lo strato di polvere di un vecchio giradischi. Quando ho ascoltato per la prima volta Highway Tune Greta Van Fleet, non ho sentito il futuro della musica, ma un’operazione di ingegneria inversa eseguita con una precisione chirurgica quasi inquietante. Non si trattava di una semplice canzone, ma di un esperimento sociale riuscito: quanto può andare lontano una band che non nasconde nemmeno per un secondo di voler essere un’altra cosa? La percezione comune è che questo pezzo sia stato il trampolino di lancio per una rinascita del genere, ma io credo che sia stato l’esatto opposto, ovvero la conferma definitiva che il rock, per sopravvivere nel mercato di massa, deve smettere di evolversi e iniziare a ricalcare le proprie orme.
L'illusione dell'originalità e la forza del déjà vu
La memoria collettiva è una facoltà strana, filtra ciò che vuole e trattiene solo i sapori forti. Quando il pubblico ha iniziato a far girare quel primo singolo, la reazione non è stata di sorpresa per una nuova sonorità, ma di sollievo per aver ritrovato qualcosa di smarrito. C'è un motivo se quel riff sembrava uscito direttamente dalle sessioni di registrazione di Jimmy Page nel 1969. Non è un caso e non è un'ispirazione inconscia. È un design sonoro studiato per colpire i centri del piacere di chiunque abbia mai posseduto una copia di Led Zeppelin II. Il problema sorge quando scambiamo questa familiarità per autenticità rivoluzionaria. La band ha costruito un impero su un'estetica che non le appartiene per diritto di nascita, ma per diritto di appropriazione stilistica. Se ascolti con attenzione, ti accorgi che la struttura del brano non cerca di aggiungere nulla al canone esistente. Si limita a lucidare gli ottoni di una nave che ha già solcato tutti gli oceani possibili.
Chi difende a spada tratta questo approccio sostiene spesso che "almeno suonano strumenti veri" o che "riportano i giovani alle radici". Mi pare un'argomentazione debole, quasi disperata. Suonare uno strumento non è un merito, è il requisito minimo per fare questo mestiere. L'idea che il ritorno al passato sia l'unico modo per salvare la musica chitarristica è una trappola intellettuale che impedisce a nuovi linguaggi di formarsi. Guardando la parabola di questi ragazzi, si capisce che il mercato non cercava nuovi geni, cercava un surrogato accettabile che potesse riempire i palazzetti senza spaventare nessuno con idee troppo moderne. Il successo di questo brano d'esordio ha dimostrato che il pubblico preferisce un'imitazione eccellente a un'innovazione incerta.
Il peso specifico di Highway Tune Greta Van Fleet nell'industria discografica
Le etichette sanno bene come gestire la nostalgia. Quando hanno deciso di puntare forte su Highway Tune Greta Van Fleet, hanno capito di avere tra le mani il prodotto perfetto per un'epoca di algoritmi. Spotify e le radio rock avevano bisogno di qualcosa che si inserisse senza attrito tra i classici degli anni Settanta e le hit contemporanee, creando un ponte che non facesse cambiare stazione all'ascoltatore cinquantenne ma che incuriosisse il figlio adolescente. Io vedo questa operazione come una vittoria del marketing sulla creatività pura. Non c'è nulla di sporco o di sbagliato nel voler avere successo, sia chiaro, ma dobbiamo smettere di raccontarci la favola dei ragazzi di provincia che per puro caso suonano come gli dei dell'Olimpo. C'è una cura maniacale nel tono delle chitarre, nel riverbero della voce e persino nel modo in cui il cantante modula i suoi urli, tutto orientato a replicare un'epoca che loro non hanno mai vissuto.
Questa ricerca della perfezione analogica in un mondo digitale crea un contrasto stridente. Se prendi un pezzo di storia e lo riproduci fedelmente, ottieni un oggetto d'antiquariato, non un'opera d'arte contemporanea. Eppure, le classifiche hanno dato ragione a loro. Il brano è rimasto in cima alle chart di Billboard per settimane, segnando un momento in cui l'industria ha smesso di cercare il prossimo Kurt Cobain per cercare il prossimo Robert Plant. È una distinzione fondamentale. Cobain cercava di distruggere il passato per creare uno spazio proprio, questi giovani artisti invece il passato lo arredano e ci pagano l'affitto. La vera domanda che dobbiamo porci non è se la musica sia bella o brutta, perché la qualità tecnica è fuori discussione, ma quanto sia sostenibile un sistema culturale che premia la fotocopia più della fotografia originale.
La resistenza degli scettici e la difesa del ricalco
Molti appassionati di lungo corso storcono il naso, parlando di mancanza di anima. Io non sarei così severo sull'anima, perché l'energia che mettono sul palco è reale, vibrante e indubbiamente contagiosa. Il punto di attrito è un altro: la rinuncia consapevole all'identità. Gli scettici hanno ragione quando dicono che se chiudi gli occhi non senti una nuova band, ma senti un tributo di lusso. La difesa più comune dei fan è che "tutti hanno iniziato copiando qualcuno". È vero, i Rolling Stones copiavano il blues di Chicago e i Beatles cercavano di essere i nuovi Everly Brothers. C'è però un dettaglio che spesso viene omesso in questa narrazione difensiva. Quelle band usavano i loro modelli come punto di partenza per arrivare, nel giro di un paio d'anni, a qualcosa di mai sentito prima. Nel caso del gruppo del Michigan, il punto di partenza sembra coincidere pericolosamente con il punto di arrivo.
Ho passato anni a osservare come le tendenze cicliche influenzano i consumi culturali e posso dire che raramente ho visto un'adesione così totale a un modello preesistente. Non è solo la musica, è il modo di vestire, è la postura sul palco, è l'iconografia mistica ed esoterica che viene riproposta senza quella spinta rivoluzionaria che l'aveva generata cinquant'anni fa. All'epoca, quel modo di porsi era una sfida al sistema; oggi è un abito sartoriale cucito su misura per piacere a chi quel sistema lo ha costruito. Chi li critica per il loro essere "derivati" non sta semplicemente facendo il purista, sta sollevando un dubbio legittimo sulla funzione stessa della musica nel presente. Se ci accontentiamo di un'eterna replica dei classici, stiamo ammettendo che non abbiamo più nulla di nuovo da dire.
L'impatto culturale di Highway Tune Greta Van Fleet oltre le note
Nonostante tutte le mie riserve critiche, non si può negare che l'uscita di Highway Tune Greta Van Fleet abbia generato un terremoto nel settore. Prima di quel momento, le case discografiche maggiori avevano quasi smesso di investire su band che usassero solo basso, chitarra e batteria senza massicce dosi di sintetizzatori o produzione pop. Il successo di quel pezzo ha riaperto le porte degli uffici dei dirigenti a una miriade di giovani musicisti che erano stati ignorati per un decennio. In questo senso, l'operazione ha avuto un merito quasi sindacale, ridando dignità professionale a una categoria di artisti che sembrava destinata ai pub di periferia. Ma a quale prezzo è avvenuto questo sdoganamento? Al prezzo dell'omologazione retrograda. Per essere firmati, ora devi dimostrare di poter richiamare un fantasma del passato.
Ho parlato con diversi addetti ai lavori che mi hanno confermato questa tendenza. Cercano la "vibrazione giusta", che tradotto dal linguaggio aziendale significa cercare qualcuno che non turbi l'orecchio medio con sperimentazioni azzardate. La questione si sposta quindi dal piano estetico a quello politico-culturale. Se la musica è lo specchio dei tempi, cosa dice di noi il fatto che la canzone rock più influente degli ultimi dieci anni sia un calco di cinquant'anni fa? Dice che siamo una società che ha paura del futuro e che preferisce rifugiarsi in una cameretta piena di vecchi vinili piuttosto che affrontare l'ignoto. Il potere di quella traccia non risiede nella sua originalità, ma nella sua capacità di agire come una coperta di Linus per una generazione che si sente perduta.
La tecnica sopra la sostanza
Se analizziamo il brano dal punto di vista tecnico, non si può che restare ammirati. Il riff è granitico, la sezione ritmica spinge con una forza che poche band contemporanee riescono a replicare e la voce raggiunge vette che farebbero invidia a molti cantanti navigati. Ma la tecnica senza visione è solo ginnastica. La musica non è solo una sequenza di note eseguite correttamente, è la capacità di catturare lo spirito di un momento. I Led Zeppelin cantavano il misticismo, la libertà sessuale e l'espansione della coscienza di un'epoca in fermento. Cosa cantano questi ragazzi? Cantano l'idea che qualcuno ha degli anni Settanta. È un simulacro, una rappresentazione di una rappresentazione.
Ricordo di aver letto un'intervista in cui i membri del gruppo cercavano di minimizzare le somiglianze, citando influenze blues varie. Mi è sembrato un tentativo un po' goffo di nascondere l'evidenza. Non c'è nulla di male nell'ammettere di voler essere i successori di un trono rimasto vacante, ma farlo con una sorta di candore finto rende il tutto meno onesto. La forza di un artista sta anche nella sua capacità di ammettere i propri debiti senza vergogna, per poi cercare di ripagarli con qualcosa di personale. Qui il debito continua a crescere e gli interessi vengono pagati con altra nostalgia. È un circolo vizioso che però, bisogna ammetterlo, funziona maledettamente bene dal punto di vista commerciale.
Il futuro di un genere che guarda indietro
Mentre ci avviamo verso una saturazione totale dei modelli del passato, mi chiedo quanto spazio rimanga per chi vuole davvero scardinare le regole. Il rock ha sempre vissuto di ribellione, ma quando la ribellione diventa un prodotto preconfezionato che imita una ribellione precedente, il messaggio si annulla. Non voglio dire che non ci sia spazio per il divertimento o per la pura goduria sonora che un pezzo del genere può offrire durante un viaggio in autostrada a finestrini abbassati. Quel piacere è reale. Ma come giornalista, ho il dovere di guardare dietro il sipario e di far notare che quel piacere è indotto da una formula chimica ben precisa, non da una scoperta spontanea.
La vera sfida per chi verrà dopo non sarà suonare più forte o urlare più in alto, ma trovare un modo per usare quegli stessi strumenti per raccontare il 2026, con le sue ansie, le sue tecnologie e le sue contraddizioni. Fermarsi alla superficie del suono significa rinunciare alla funzione primaria dell'arte. Se continuiamo a lodare ogni band che riesce a replicare un suono vintage come se fosse il nuovo messia, condanniamo il rock a diventare un pezzo da museo, una rievocazione storica come quelle che si fanno nei borghi medievali durante l'estate. È divertente, è suggestivo, ma non ha nulla a che fare con la vita vera che scorre fuori dalle mura.
Il successo di questa operazione non è un ritorno alle origini ma l'accettazione finale che il rock è diventato musica classica, un repertorio da eseguire con cura filologica piuttosto che un linguaggio vivo da stravolgere. È il momento in cui abbiamo deciso che preferiamo un'ottima replica al rischio di un fallimento originale. In questa corsa all'indietro, abbiamo scambiato l'eco di una leggenda per la voce di un nuovo inizio, dimenticando che un'eco, per quanto potente, è destinata a svanire se nessuno ha il coraggio di pronunciare una parola nuova.
