the history of tom jones a foundling

Se pensi che il romanzo moderno sia nato tra le nebbie dell’introspezione psicologica o nei salotti polverosi della morale vittoriana, stai guardando dalla parte sbagliata della strada. C'è un'idea diffusa, quasi una certezza accademica pigra, che vede nel Settecento inglese solo un esercizio di stile per gentiluomini in parrucca. Ma la realtà è molto più sporca, vibrante e, onestamente, pericolosa. Quando nel 1749 apparve per la prima volta The History of Tom Jones a Foundling, il pubblico non si trovò davanti a una lettura edificante, ma a uno specchio deformante che restituiva l’immagine di una società ipocrita, famelica e profondamente caotica. Henry Fielding non stava scrivendo solo una storia di trovatelli e amori contrastati; stava progettando un’arma di distruzione di massa contro la finzione letteraria dell’epoca, quella che pretendeva di insegnare la virtù attraverso personaggi piatti e situazioni inverosimili.

Spesso si commette l'errore di considerare quest'opera come un semplice antenato ingombrante della narrativa contemporanea, un tomo monumentale da studiare per dovere più che per piacere. È una visione distorta. Chiunque si avvicini al testo con questa mentalità finisce per perdere il battito accelerato di una narrazione che corre tra locande malfamate e strade infangate. Fielding, che di mestiere faceva il magistrato a Bow Street, conosceva il fango della vita reale meglio di chiunque altro. Sapeva che la natura umana non si divide nettamente tra santi e peccatori, ma abita una zona grigia fatta di impulsi, errori di valutazione e colpi di fortuna sfacciata. Il protagonista non è un eroe nel senso classico, ma un giovane guidato dagli ormoni e da un cuore troppo grande per la sua stessa prudenza. È proprio qui che risiede la rottura col passato: la moralità non viene calata dall’alto, ma emerge dal caos delle azioni umane.

I critici dell'epoca, come il moralista Samuel Richardson, odiavano questo approccio. Lo trovavano volgare, privo di quella "chiarezza etica" che secondo loro doveva giustificare l'esistenza di un libro. Eppure, proprio quella presunta volgarità è ciò che rende il lavoro di Fielding ancora oggi ferocemente attuale. Se oggi leggiamo romanzi in cui i personaggi falliscono, mentono a se stessi e cercano una redenzione che non sempre arriva, lo dobbiamo a quel meccanismo narrativo perfetto che è stato messo in moto quasi tre secoli fa. Non si tratta di un reperto da museo, ma di una macchina da guerra narrativa che ha ridefinito il concetto stesso di realismo, portandolo fuori dai confini della predicazione religiosa per scaraventarlo nel mondo degli uomini veri.

La rivoluzione strutturale di The History of Tom Jones a Foundling

Guardare alla struttura di questo testo significa comprendere come sia stata inventata l'architettura della trama moderna. Prima di questo momento, la maggior parte delle storie procedeva per accumulo, come una serie di aneddoti infilati uno dopo l'altro senza una vera logica interna che non fosse la cronologia. Fielding cambia tutto. Costruisce un labirinto dove ogni incontro, ogni borsa di denaro smarrita e ogni malinteso in una locanda notturna ha un peso specifico che si rivelerà solo centinaia di pagine dopo. Samuel Taylor Coleridge, uno che di letteratura se ne intendeva, dichiarò che la trama di quest'opera era una delle tre più perfette mai concepite nella storia, insieme a quelle dell'Edipo Re e dell'Alchimista. Non era un complimento da poco.

Quello che molti scambiano per prolissità è in realtà una precisione ingegneristica. Ogni capitolo introduttivo, dove l'autore parla direttamente a te, il lettore, serve a stabilire un contratto. Fielding ti sta dicendo che lui è il padrone di casa e che tu sei l'ospite a cui verrà servito un banchetto. Ma attento: il cibo potrebbe essere piccante. Questa tecnica rompe la quarta parete molto prima che il concetto venisse codificato dal teatro moderno o dal cinema d'avanguardia. L'autore non si nasconde dietro una finta oggettività; si mostra, commenta, ironizza sulle debolezze dei suoi stessi personaggi e ti sfida a giudicarli senza essere a tua volta un ipocrita. È una lezione di onestà intellettuale che spesso manca nella letteratura contemporanea, troppo preoccupata di piacere a tutti o di seguire l'agenda del momento.

L'elemento che spesso sfugge ai lettori distratti è la satira politica e sociale che scorre sotto la superficie della narrazione. Fielding non scriveva nel vuoto. Il suo trovatello si muove in un'Inghilterra scossa dalle rivolte giacobite del 1745, un periodo di incertezza brutale dove le alleanze cambiavano col vento. Inserire una commedia umana così vasta in un contesto di instabilità politica era un atto di coraggio. Significava dire che mentre i grandi della terra si combattevano per corone e territori, la vera vita accadeva tra le lenzuola di una cameriera di locanda o nel testamento manipolato di un vecchio proprietario terriero. La struttura monumentale del libro serve a contenere questa complessità, a dimostrare che il destino individuale è inestricabilmente legato al respiro della nazione.

L'illusione della purezza e il mito del buon selvaggio

Esiste un malinteso persistente secondo cui il protagonista rappresenterebbe una sorta di idealizzazione della bontà naturale contro la corruzione sociale. Molti vedono nel ragazzo senza origini certe una figura rousseauiana, un essere puro che viene corrotto dal mondo. Niente di più falso. Fielding non credeva nella purezza astratta. Sapeva che l'innocenza senza la saggezza è solo un'altra forma di pericolo. Il protagonista commette errori stupidi, cede alle lusinghe della carne e si lascia manipolare con una facilità che a volte irrita il lettore moderno. Ma è qui che il giornalista investigativo che è in me vede la verità nascosta: la virtù non è l'assenza di peccato, ma la capacità di conservare l'integrità del cuore nonostante il fango in cui ci si rotola.

Questa distinzione è fondamentale per capire perché la questione del "merito" sia centrale in tutto il racconto. Nel diciottesimo secolo, la tua nascita determinava il tuo valore. Essere un trovatello significava essere legalmente e socialmente nulla. Sfidare questa nozione, ponendo un individuo senza nome al centro di un'epopea di oltre mille pagine, è stato un atto sovversivo. Fielding suggerisce che la nobiltà d'animo è un fatto biologico ed etico, non un titolo ereditario. Ma non lo fa con la retorica infuocata di un rivoluzionario; lo fa con l'umorismo tagliente di chi ha visto troppi nobili comportarsi da canaglie nei tribunali di Londra.

C'è chi sostiene che il lieto fine sia un cedimento alle convenzioni del tempo, una sorta di rassicurazione per il lettore borghese che voleva vedere l'ordine ristabilito. Io vedo invece l'estremo atto di ironia di un autore che sapeva quanto la realtà fosse diversa. Regalando una conclusione perfetta a una storia così caotica, Fielding ci sta facendo l'occhiolino. Ci sta dicendo che solo nell'arte possiamo sperare che i conti tornino, che la giustizia trionfi e che il trovatello trovi la sua casa. Nella vita vera, quella che lui amministrava ogni giorno dal suo scranno di giudice, le cose finivano quasi sempre male. Il libro non è un'imitazione della vita, ma un suo correttivo necessario.

Il meccanismo della colpa e la corruzione del potere

Se analizziamo le dinamiche di potere all'interno del microcosmo della tenuta di Allworthy, emerge un quadro inquietante che molti preferiscono ignorare per concentrarsi sulle peripezie amorose. La figura di Blifil, l'antagonista, non è semplicemente "il cattivo". È l'incarnazione della rettitudine formale usata come paravento per la crudeltà più nera. È il burocrate dell'anima, colui che segue le regole alla lettera per distruggere lo spirito. In questo senso, The History of Tom Jones a Foundling agisce come un manuale di sopravvivenza contro i manipolatori che popolano ogni epoca, dalla Londra del 1700 agli uffici delle multinazionali di oggi.

Fielding espone come il potere possa essere facilmente ingannato dalla parvenza della virtù. Il benevolo Allworthy, nonostante il suo nome e le sue intenzioni, è spesso il più cieco dei personaggi. La sua incapacità di vedere oltre la maschera di Blifil causa sofferenze immense. Qui c'è un monito politico preciso: la bontà senza il discernimento è complice del male. Io credo che questa sia la lezione più dura e meno digerita del romanzo. Tendiamo a perdonare gli uomini buoni per i loro errori di giudizio, ma Fielding ci mostra che quegli errori hanno conseguenze devastanti sulla vita degli altri. La responsabilità non finisce con le buone intenzioni; comincia con la fatica di capire la verità.

Il denaro, inoltre, gioca un ruolo che la critica romantica ha spesso sottovalutato. Ogni mossa, ogni tradimento e ogni riconciliazione nel testo è mediata da questioni finanziarie. Non è una storia di puro spirito. È una storia di eredità, di doti, di debiti di gioco e di sussistenza. La fame e la povertà non sono solo sfondi pittoreschi, ma motori immobili dell'azione. Fielding non dimentica mai che un uomo senza un soldo è un uomo che non può permettersi il lusso della morale aristocratica. Questa onestà brutale sul rapporto tra portafoglio e coscienza è ciò che eleva il lavoro di Fielding al di sopra della semplice narrativa di intrattenimento, trasformandolo in un'indagine sociologica ante litteram.

Bisogna smettere di guardare a questo capolavoro come a un fossile e iniziare a leggerlo come un manuale di istruzioni per restare umani in un mondo che ci vorrebbe o santi ipocriti o cinici senza speranza. Il valore dell'opera non sta nella sua capacità di raccontare una storia d'altri tempi, ma nella sua spietata analisi di ciò che non cambia mai: il bisogno viscerale di appartenenza e la fragilità delle nostre certezze morali. La verità è che non abbiamo ancora imparato la lezione che Fielding cercava di impartirci tra una riga di sarcasmo e l'altra. Continuiamo a premiare l'apparenza e a punire l'autenticità, esattamente come i vicini di casa di Squire Allworthy.

Non è un libro che serve a confermare ciò che già sappiamo sulla vita, ma a scuotere le fondamenta delle nostre convinzioni più comode. Ogni volta che pensi di aver capito chi sia il colpevole o chi meriti la tua simpatia, l'autore ti mette davanti a un nuovo bivio, a una nuova debolezza, a un nuovo dettaglio che cambia tutto. È un esercizio di umiltà intellettuale mascherato da commedia picaresca. Se arrivi alla fine del viaggio pensando di aver letto solo una favola d'altri tempi, allora non hai letto veramente, hai solo fatto scorrere gli occhi sulla pagina.

La storia del trovatello non è una cronaca del passato, ma il resoconto sempre aperto della nostra incapacità di vedere l'uomo dietro il pregiudizio.