Tutti pensano di aver capito chi fosse davvero quella donna seduta nello Studio Ovale mentre le luci della ribalta si spegnevano per l'ultima volta. Abbiamo passato anni a osservare la freddezza marmorea di House Of Cards Claire Underwood convinti che il suo personaggio fosse una semplice scalata verso il potere assoluto, un tentativo di eguagliare o superare la spietatezza del marito. Ci hanno venduto l'idea che la sua forza risiedesse in quella capacità di restare immobile mentre il mondo crollava, in quegli abiti dal taglio architettonico che fungevano da armatura contro ogni emozione umana. Eppure, se guardi bene dietro la superficie levigata, scopri che la narrazione collettiva ha preso un granchio colossale. La direttrice della Clean Water Initiative non era l'antagonista né l'erede naturale di una dinastia corrotta, ma il sintomo più atroce di un sistema che divora la propria umanità per sopravvivere. Non è stata una vittoria del femminismo televisivo né una parabola sulla parità di genere nel fango della politica americana. È stato il racconto di una lenta, metodica e volontaria auto-distruzione psichica.
La maschera infranta dietro House Of Cards Claire Underwood
Per anni i critici hanno lodato la sua postura impeccabile come segno di dominio. Io invece ci ho sempre visto la rigidità del cadavere prima della decomposizione. La questione non riguarda quanto fosse cattiva o manipolatrice, ma quanto fosse vuota. Molti spettatori hanno interpretato il suo sguardo rivolto alla telecamera, quel rompere la quarta parete che prima apparteneva solo a Frank, come il momento del suo trionfo definitivo. Si sbagliavano di grosso. Quello non era un segno di potere, era il segnale di un contagio avvenuto. Claire ha smesso di esistere come individuo nel momento in cui ha iniziato a parlare a noi. Ha sacrificato l'unica cosa che la rendeva superiore al marito: la sua vita interiore, i suoi dubbi, persino i suoi rimorsi legati alla vita che avrebbe potuto avere fuori da quel patto di sangue politico. La vera tragedia di questo campo non è la perdita della moralità, ma la cancellazione totale dell'identità personale in favore di un ruolo pubblico che non ammette pause.
Quando guardiamo ai fatti narrativi, notiamo che ogni sua mossa apparentemente emancipatrice l'ha portata in realtà più vicina a diventare una fotocopia di ciò che dichiarava di voler superare. Non c'è stata innovazione nel suo modo di governare o di tramare. C'è stata solo una raffinazione estetica della brutalità. La gente ama pensare che lei abbia rotto il soffitto di cristallo, ma la verità è che ha solo usato i frammenti di quel vetro per tagliare la gola a chiunque le stesse intorno, inclusa la versione di se stessa che ancora provava qualcosa per la fotografia o per i vecchi amori del passato. Gli esperti di analisi dei media spesso dimenticano che il potere, per come viene esercitato in quel contesto, non è un traguardo, ma un parassita che ha bisogno di un ospite sempre più freddo per non morire.
Perché la forza di House Of Cards Claire Underwood è un inganno collettivo
C'è chi sostiene che il passaggio di testimone finale sia stato il momento più alto della serie, la realizzazione di un destino. Mi permetto di dissentire con forza. Quel momento ha segnato il fallimento creativo di un'intera narrazione che non ha saputo immaginare una donna potente se non come un uomo con i tacchi a spillo e un vocabolario più ridotto. Gli scettici diranno che Claire doveva essere così per sopravvivere in un ambiente dominato dai lupi. Diranno che la sua trasformazione era necessaria, che il pragmatismo non conosce sesso. Ma guarda i risultati. Cosa resta alla fine? Un ufficio vuoto, un paese nel caos e una donna che ha ucciso l'unico legame umano che le dava un senso, per quanto distorto. Non è forza questa. È una resa incondizionata al nichilismo più becero.
La psicologia del personaggio si sgretola se analizziamo le sue scelte non come mosse di una scacchista, ma come reazioni di una persona terrorizzata dall'insignificanza. Ogni volta che questa figura cercava di distanziarsi dalle ombre del passato, finiva per raddoppiare la dose di cinismo. Non c'è stata evoluzione, solo un indurimento dei tessuti molli. Se Frank era il fuoco che bruciava tutto ciò che toccava, lei è diventata il gelo che blocca ogni crescita. Molti hanno visto in lei un modello di leadership resiliente, ma la resilienza implica la capacità di tornare alla forma originale dopo uno stress. Lei non è mai tornata indietro. Si è spezzata e si è ricomposta come un oggetto inanimato, un automa della politica che recita un copione scritto da altri secoli prima.
L'errore fondamentale di chi analizza questo scenario è credere che la cattiveria sia un segno di profondità. Al contrario, la cattiveria di questa donna è diventata bidimensionale, una divisa da indossare ogni mattina insieme alle spalline imbottite. Abbiamo confuso l'assenza di empatia con l'intelligenza strategica. Abbiamo scambiato il silenzio per saggezza, quando spesso era solo l'incapacità di trovare parole che non fossero armi. Il sistema che circonda questi personaggi non premia il migliore, premia chi riesce a restare senza fiato più a lungo sott'acqua. Lei ha smesso di respirare molto prima dell'ultima stagione, e noi siamo rimasti a guardare il suo corpo che galleggiava convinti che stesse nuotando con grazia verso la riva.
Dobbiamo smetterla di santificare l'ascesa di figure che per arrivare in cima devono amputarsi ogni parte vibrante dell'anima. La narrazione ci ha teso una trappola, facendoci fare il tifo per la versione più arida di noi stessi. Non c'è niente di affascinante in una solitudine così densa da diventare materia oscura. Quello che abbiamo visto non è stato il racconto di una donna che prende le redini del proprio destino, ma la cronaca di un naufragio in cui l'unica sopravvissuta ha deciso di affondare anche l'ultima scialuppa solo per non dover dividere lo spazio con nessuno.
L'ossessione per l'estetica della freddezza ci ha impedito di vedere la fragilità strutturale di tutto l'impianto. Se togli il conflitto con il marito, se togli la necessità di reagire alle provocazioni esterne, cosa resta della donna dietro la scrivania? Resta un involucro che ha dimenticato persino come si prova il desiderio, se non come desiderio di possesso. È una lezione amara su come l'ambizione, quando non è sorretta da un progetto che vada oltre l'ego, diventi una cella d'isolamento dorata. Non dovremmo ammirare quella statua di ghiaccio, dovremmo averne paura, perché rappresenta il punto finale di un percorso dove l'umanità viene considerata un difetto di produzione da eliminare al più presto.
Abbiamo celebrato un fantasma credendo di incoronare una regina, ignorando che il vero potere non sta nel saper distruggere tutto ciò che si ama, ma nel saper costruire qualcosa che ci sopravviva senza dover spargere sale sul terreno circostante. Tutto quello che rimane è un eco di passi in un corridoio deserto, il rumore metallico di una porta che si chiude e la consapevolezza che, in quella corsa forsennata verso il nulla, la vittoria è solo un altro modo per descrivere una sconfitta definitiva. Claire Underwood non ha vinto la partita; ha solo spento la luce in una stanza dove non era rimasto più nessuno con cui giocare, lasciandoci nel buio a chiederci perché mai avevamo desiderato così tanto vederla trionfare.
