Tutti pensano di conoscere James Franco. Lo abbiamo visto interpretare poeti maledetti, supercriminali tormentati, spacciatori con le treccine e persino versioni grottesche di se stesso. Eppure, quando nel 2015 è uscito il film biografico I Am Michael James Franco, il pubblico si è trovato davanti a un corto circuito identitario che va ben oltre la semplice trama di un attivista gay diventato pastore cristiano anti-LGBT. La percezione comune è che si tratti di una storia di trasformazione radicale, un racconto lineare di conversione. Ma la verità è più scomoda. Questo progetto non parla di religione, né di orientamento sessuale in senso stretto. Parla del collasso della performance nell'era dell'iper-esposizione. Il film rappresenta il punto di rottura in cui l'attore e il soggetto si fondono in una zona grigia dove la verità non esiste più, lasciando il posto a una recitazione perpetua che non prevede mai il calo del sipario.
L'illusione della conversione in I Am Michael James Franco
La critica si è spesso accanita sulla figura di Michael Glatze, l'uomo che ha ispirato la pellicola, cercando di capire se la sua "guarigione" fosse autentica o una forma sofisticata di auto-negazione. Ma focalizzarsi sulla veridicità della fede di Glatze significa mancare il bersaglio grosso. Il vero tema sotterraneo è il potere dell'etichetta. Quando guardi I Am Michael James Franco, non stai assistendo a un documentario sulla spiritualità, ma a un'indagine spietata su come il linguaggio possa imprigionare un individuo. Franco interpreta un uomo che decide di riscrivere il proprio codice sorgente, cambiando le parole che usa per descriversi. Molti spettatori hanno interpretato il film come un attacco ai diritti civili o, al contrario, come un racconto di speranza religiosa. Entrambe le fazioni sbagliano. La pellicola suggerisce che l'identità sia una costruzione fragile, un castello di carte che chiunque può abbattere e ricostruire a patto di avere abbastanza arroganza per farlo.
Io ho osservato per anni come il cinema americano provi a gestire queste transizioni identitarie. Di solito lo fa con una mano pesante, cercando di dare risposte morali chiare. Qui non succede. C'è un'ambiguità che disturba. Franco infonde nel personaggio una sorta di frenesia intellettuale che rende la conversione quasi un atto di ribellione punk piuttosto che un ritorno alla tradizione. È questo l'aspetto che la maggior parte della gente non coglie: la scelta di Glatze è l'estremo atto di narcisismo di chi vuole essere protagonista della propria narrazione a ogni costo, anche a costo di tradire tutto ciò che era prima. Non è un viaggio verso la luce, ma un viaggio verso un nuovo palcoscenico.
L'errore metodologico che commettiamo spesso è pensare che esista un "io" autentico sotto gli strati della cultura e dell'educazione. Il lavoro svolto in questo ambito dimostra che l'autenticità è solo l'ultima delle maschere che indossiamo per sentirci a nostro agio allo specchio. Michael James Franco incarna questa tensione tra il desiderio di appartenenza e la necessità di distinguersi. Se osserviamo bene le scene in cui il protagonista abbandona il suo compagno e la sua vita precedente, non vediamo un uomo tormentato dal peccato, ma un uomo eccitato dalla possibilità di una tabula rasa. È la fantasia definitiva dell'uomo moderno: poter cancellare la cronologia del proprio passato con un semplice atto di volontà. Ma la realtà è che il passato non si cancella, si accumula.
Il fallimento del cinema biografico tradizionale
Il genere biografico sta morendo di troppa fedeltà. I registi cercano il dettaglio cronologico, la somiglianza fisica, il tic nervoso riprodotto con cura certosina. Si dimenticano che una vita non è una serie di fatti, ma una serie di interpretazioni. La produzione di cui stiamo parlando rompe questo schema perché non cerca di farti piacere il protagonista. Michael è irritante, volubile, a tratti odioso. Ed è qui che risiede la forza del racconto. In un mercato cinematografico saturato da eroi comprensibili, la figura interpretata da Franco è un'anomalia necessaria. Ci costringe a chiederci quanto della nostra identità sia basato su convinzioni profonde e quanto sulla paura di essere irrilevanti.
C'è una differenza sostanziale tra cambiare idea e cambiare pelle. La maggior parte delle persone crede che Glatze abbia cambiato idea. Io sostengo che abbia semplicemente cambiato pubblico. Essere un leader del movimento giovanile gay era diventato prevedibile per lui. Essere un pastore ex-gay gli garantiva un'attenzione nuova, un riflettore più potente e, soprattutto, il potere di scioccare. Questo è il motore immobile di molta della cultura contemporanea: lo shock come sostituto della sostanza. Franco, che nella sua carriera reale ha giocato costantemente con il concetto di "artista totale" al limite del ridicolo, era l'unico che potesse capire questa dinamica dall'interno.
Gli scettici diranno che questa è una lettura eccessivamente cinica. Diranno che le persone possono cambiare davvero, che la fede può trasformare il cuore di un uomo. Certamente, i dati sulla psicologia della religione confermano che le conversioni radicali esistono. Ma le statistiche dicono anche che la maggior parte di queste trasformazioni drastiche avviene in momenti di profonda crisi dell'ego. Non è l'anima che cerca Dio, è l'ego che cerca una nuova armatura per non crollare sotto il peso della propria insignificanza. Quando Michael si guarda allo specchio e prova a recitare i versetti della Bibbia, non sta cercando la salvezza, sta cercando un nuovo copione che lo renda di nuovo speciale agli occhi del mondo.
La cultura del dubbio e la fine dell'autenticità
Se guardiamo alla storia recente delle celebrità, noteremo un pattern ricorrente. La reinvenzione non è più un evento raro, è una strategia di sopravvivenza. I Am Michael James Franco diventa quindi una metafora della nostra epoca, dove la coerenza è vista come una mancanza di immaginazione. Viviamo in un tempo in cui puoi svegliarti e decidere di essere qualcun altro, supportato da una camera digitale e da un algoritmo che premierà la tua "nuova verità" purché sia abbastanza rumorosa. Il film non è una critica alla religione, ma alla fluidità senza direzione.
Non c'è nulla di nobile nel cambiare se stessi se lo scopo è solo quello di rimanere al centro dell'inquadratura. Molti critici italiani hanno lodato l'interpretazione di Franco per la sua sensibilità, ma la sensibilità è un'arma a doppio taglio. Viene usata per rendere umano un processo che ha molto di meccanico. La trasformazione di Glatze segue i binari di una sceneggiatura già scritta da altri prima di lui, una via crucis che porta dritta ai salotti televisivi conservatori americani degli anni duemila. Non c'è scoperta, c'è solo adesione a un nuovo set di regole altrettanto rigide di quelle che ha abbandonato.
Il sistema mediatico americano, e per estensione quello globale, si nutre di queste parabole. C'è una domanda infinita di storie che confermano i pregiudizi di una parte o dell'altra. I Am Michael James Franco si inserisce in questo vuoto, fingendo di dare risposte mentre in realtà sta solo alimentando il fuoco della confusione identitaria. Chi cerca una morale in questa storia rimarrà deluso, perché la morale richiederebbe un punto fermo, un'ancora etica che il film si rifiuta categoricamente di fornire. E fa bene. Perché nel momento in cui giudichiamo la scelta di Michael, smettiamo di guardare la nostra ipocrisia.
Ti sei mai chiesto quanto della tua vita quotidiana sia una recita per un pubblico che nemmeno ti piace? La verità è che siamo tutti attori in cerca di un ruolo che ci faccia sentire meno soli. La differenza è che Michael James Franco ha avuto il coraggio, o la follia, di portare questa recita alle sue estreme conseguenze logiche. Ha distrutto una vita per costruirne un'altra sulle sue macerie, senza preoccuparsi di chi rimaneva sotto i detriti. Questo non è un atto di fede, è un atto di guerra contro la realtà.
C'è un momento preciso nella narrazione in cui tutto sembra vacillare. È quando il protagonista si rende conto che il nuovo mondo che ha scelto è altrettanto soffocante di quello vecchio. Ma invece di tornare indietro o cercare una terza via, raddoppia. È la sindrome del giocatore d'azzardo applicata all'esistenza. Non puoi ammettere di aver sbagliato dopo aver sacrificato tutto, quindi devi convincerti che la tua nuova prigione sia la libertà assoluta. È un meccanismo psicologico documentato da decenni di studi sulla dissonanza cognitiva: più il costo di una scelta è alto, più difenderemo quella scelta con ferocia, anche contro l'evidenza dei fatti.
Molti hanno visto in questo lavoro cinematografico un tentativo di Franco di redimersi da una carriera spesso considerata troppo leggera o eccessivamente eccentrica. Ma non c'è redenzione nella rappresentazione del vuoto. C'è solo una diagnosi accurata di una malattia che ci colpisce tutti. La malattia di voler essere visti a ogni costo, anche se l'immagine che proiettiamo è una menzogna costruita a tavolino. La forza del cinema non sta nel mostrarci chi siamo, ma nel mostrarci quanto siamo bravi a fingere di essere chi non siamo.
Le istituzioni accademiche che studiano la sociologia della comunicazione hanno spesso evidenziato come le narrazioni di "ex" (ex-gay, ex-comunisti, ex-criminali) siano le più potenti perché promettono un segreto che gli altri non hanno. Michael James Franco sfrutta questa dinamica fino all'osso. Diventa il custode di una verità che può essere compresa solo da chi ha attraversato il confine. Ma il confine è immaginario. È una linea tracciata nella sabbia che il vento dell'opportunismo cancella ogni mattina.
Smetti di cercare la sincerità in questa storia. Non c'è. Non c'è sincerità nel protagonista, non c'è nel sistema che lo esalta e non c'è in noi che lo guardiamo con un misto di disgusto e fascino. C'è solo la nuda verità di un uomo che ha capito come funziona il gioco delle parti e ha deciso di barare per non perdere la partita. La conversione di Michael Glatze è stata la sua più grande performance, un'opera d'arte concettuale che ha usato la sua stessa vita come tela. E noi, spettatori ignari, continuiamo a discutere del colore della vernice invece di chiederci perché la tela sia vuota.
Il mondo non ha bisogno di altre storie di conversione ispiratrici. Ha bisogno di capire perché sentiamo il bisogno disperato di cambiare etichetta per dare un senso alle nostre giornate. I Am Michael James Franco ci sbatte in faccia questa realtà senza filtri, mostrandoci che l'identità non è un porto sicuro, ma un oceano in tempesta dove l'unica cosa che conta è restare a galla, non importa quale bandiera stiamo sventolando in quel momento. Non è un film sulla religione, è un film sul marketing dell'anima.
Abbiamo passato decenni a costruire una società basata sull'espressione del sé, convinti che questo ci avrebbe resi liberi. Invece, ci ha resi schiavi della nostra immagine pubblica. Siamo diventati i curatori di noi stessi, tagliando e incollando pezzi di personalità per adattarci al trend del momento. La vicenda di Michael Glatze è solo l'esempio più estremo di questa deriva. Un uomo che ha trasformato la sua intera esistenza in un comunicato stampa vivente.
Non lasciarti ingannare dal tono sommesso o dalle atmosfere introspettive. Sotto la superficie batte il cuore di un predatore di attenzioni. Michael James Franco è il ritratto perfetto dell'uomo contemporaneo: un involucro lucido che contiene solo il riflesso di chi lo sta guardando in quel momento. Non c'è sostanza, non c'è profondità, c'è solo l'infinito gioco di specchi di una cultura che ha smesso di cercare la verità per accontentarsi di una buona storia.
L'identità non è una destinazione finale da raggiungere attraverso la preghiera o l'attivismo, ma una maschera intercambiabile che indossiamo per sopravvivere alla paura di non essere nessuno.