C'è un errore comune che commetti quando guardi un'opera d'esordio che sprizza glitter, colori pastello e sogni adolescenziali: pensi che sia un esercizio di stile grazioso e innocuo. Ti siedi davanti allo schermo aspettandoti una cronaca zuccherosa del primo amore, magari condita con qualche bizzarria visiva per giustificare l'etichetta di cinema indipendente. Invece, quello che si nasconde nelle pieghe di I Believe In Unicorns Film non è affatto un sogno, ma il resoconto gelido di una predazione psicologica mascherata da avventura onirica. La regista Leah Meyerhoff non ha costruito un castello incantato, ha messo in scena la demolizione controllata dell'innocenza attraverso un uso manipolatorio dell'estetica che molti critici, all'uscita nel duemilaquattordici, hanno scambiato per semplice autorialità eccentrica. Se pensi che questa pellicola parli di unicorni o di magia, non hai prestato attenzione al rumore del vetro che si rompe sotto la superficie.
Il mito della ribellione romantica in I Believe In Unicorns Film
Il cinema americano ci ha abituati all'idea che scappare di casa con uno sconosciuto su una vecchia auto sia l'atto supremo di libertà. Davina, la protagonista, segue questo copione con una fedeltà che spaventa. Eppure, I Believe In Unicorns Film distrugge sistematicamente questa visione bucolica della fuga. Il viaggio verso il nulla non è un'ascesa verso la consapevolezza, ma una discesa rapida in una dinamica di potere squilibrata dove il desiderio diventa un'arma usata contro chi lo prova. Sterling, l'interesse amoroso, non è il ribelle tormentato che il genere ci propina solitamente, ma il ritratto preciso di una mascolinità tossica che si nutre della vulnerabilità altrui. Vedo spesso persone lodare la chimica tra i protagonisti, ignorando che quella tensione non è passione, è il segnale di un pericolo imminente che la protagonista sceglie di ignorare per nutrire la propria fantasia interiore.
La forza dell'opera sta proprio in questa discrepanza tra ciò che Davina vede e ciò che noi, spettatori meno illusi, percepiamo. Mentre lei proietta creature mitologiche sui muri scrostati di motel economici, noi vediamo la sporcizia e l'abuso. Non c'è nulla di liberatorio nel modo in cui la telecamera segue i due giovani. Meyerhoff utilizza il formato sedici millimetri non per nostalgia vintage, ma per dare una consistenza granulosa, quasi sporca, a momenti che dovrebbero apparire perfetti. È una scelta tecnica che comunica un senso di disagio costante, un promemoria che la bellezza che stiamo osservando è malata alla radice. La maggior parte dei film di formazione cerca di darti una lezione morale o un finale catartico, ma qui la catarsi è sostituita da una consapevolezza amara: il mondo della fantasia non è un rifugio sicuro, è una prigione che ci costruiamo per non vedere la violenza della realtà.
La trappola dell'estetica DIY contro la realtà del trauma
Si fa presto a parlare di cinema artigianale quando si vedono sequenze in stop-motion e animazioni fatte a mano. Molti hanno liquidato queste scelte come vezzi stilistici tipici del Sundance, ma c'è un meccanismo molto più profondo in atto. Questi inserti non sono decorazioni, rappresentano la dissociazione psicologica di una ragazza che deve accudire una madre malata e che cerca disperatamente un'uscita d'emergenza dalla propria vita. Quando la narrazione si interrompe per lasciare spazio a queste visioni, il film non sta diventando poetico, sta mostrando il collasso mentale del soggetto. È un'operazione quasi chirurgica che trasforma il giocattolo in un bisturi. Chiunque abbia vissuto situazioni di responsabilità precoce riconosce quel bisogno di inventarsi un universo parallelo per non soccombere al peso del quotidiano.
Il punto che sfugge a molti è che la tecnica del fai-da-te qui funge da specchio della povertà emotiva della protagonista. Non ha strumenti per difendersi, quindi usa i ritagli di carta e la colla. Questa è l'essenza stessa della questione: la vulnerabilità non è un tratto estetico, è una condizione di rischio. Gli scettici potrebbero obiettare che il cinema ha sempre usato il simbolismo per raccontare l'adolescenza e che questo lavoro non fa nulla di nuovo. Si sbagliano. La differenza risiede nella totale mancanza di protezione che la regia offre al suo personaggio. Non c'è uno sguardo adulto che rassicura lo spettatore, non c'è un narratore esterno che ci dice che andrà tutto bene. Siamo chiusi dentro la testa di Davina, e dentro quella testa sta bruciando tutto.
L'inganno del cinema indipendente e la vera funzione della fantasia
Nel circuito dei festival si tende a premiare il dolore quando è presentato in modo originale, ma qui l'originalità serve a smascherare un'ipocrisia sociale. La società si aspetta che le ragazze siano sognatrici, che vedano il buono in ogni "bello e dannato" che incontrano per strada. Il lavoro di Meyerhoff prende questa aspettativa e la sbatte contro il muro della realtà. Se analizzi il comportamento di Sterling, ti accorgi che ogni suo gesto è calcolato per minare l'autostima di Davina. La critica spesso dimentica quanto sia difficile rappresentare la manipolazione senza cadere nel melodramma, eppure qui viene fatto con una precisione che fa male. Non ci sono grandi urla, solo piccoli silenzi, sguardi distolti e il rumore della pioggia che copre i singhiozzi.
Ho passato anni a osservare come il pubblico reagisce a storie di questo tipo. C'è sempre una parte di spettatori che prova fastidio per la passività della protagonista. Si chiedono perché non scappi, perché non reagisca. Questa reazione nasce da una profonda ignoranza su come funzioni il trauma legato all'attaccamento. Davina non può scappare perché ha scambiato le catene per un legame. La sua ossessione per le creature leggendarie non è un hobby, è l'unico linguaggio che conosce per descrivere un dolore che non ha ancora un nome. Quando finalmente la realtà invade il suo spazio sacro, l'effetto è devastante perché non ha più pareti dietro cui nascondersi.
Il cinema che osa guardare nell'abisso senza accendere le luci della ribalta è raro. Spesso si preferisce la narrazione del superamento, quella in cui la vittima diventa eroina nel giro di novanta minuti. Qui non succede. C'è un'accettazione della sconfitta che è infinitamente più onesta di qualsiasi trionfo hollywoodiano. I Believe In Unicorns Film ci costringe a guardare ciò che resta dopo che l'incantesimo si è spezzato: non un nuovo inizio radioso, ma una persona che deve imparare a camminare tra le macerie della propria immaginazione. Non è un messaggio di speranza, è un avvertimento brutale sulla pericolosità delle storie che raccontiamo a noi stessi per sopravvivere.
La vera grandezza di questa narrazione risiede nella sua capacità di tradire le tue aspettative minuto dopo minuto. Ti attira con la promessa di un viaggio on the road giovanile e ti lascia solo in una stanza vuota a fare i conti con la fragilità della psiche umana. Non è un'opera che puoi guardare e poi dimenticare, perché mette in dubbio la validità stessa dei nostri sogni più infantili. Se la maturità consiste nell'uccidere gli unicorni per vedere finalmente la foresta per quella che è, allora questo racconto è un rito di passaggio necessario e doloroso che non concede sconti a nessuno.
I sogni non sono il porto sicuro che ti hanno venduto, ma il luogo dove i predatori imparano a nascondersi meglio.
