Ogni anno, puntuale come le stagioni, la retorica pubblica italiana si appropria di un’eredità pesante, trasformando il sacrificio in uno slogan da dare in pasto alle cerimonie scolastiche. Si ripete spesso, quasi come un mantra magico per lavarsi la coscienza, il concetto espresso dalla frase I Giovani La Mia Speranza Borsellino, ma la verità è che abbiamo distorto il senso di quel messaggio fino a renderlo un alibi per l'immobilismo degli adulti. Non era un invito a sedersi e aspettare che il tempo facesse il suo corso, né una delega in bianco alle generazioni che ancora dovevano imparare a leggere. Era un monito tragico, pronunciato da un uomo che sapeva di avere i giorni contati e che vedeva nel ricambio generazionale non una soluzione miracolosa, ma l’ultima linea di difesa di uno Stato che lo aveva lasciato solo. Credere che la lotta alla criminalità organizzata sia un compito che spetta per diritto di cronologia a chi viene dopo di noi è il più grande inganno che la società civile ha costruito negli ultimi trent’anni.
La trappola del ricambio generazionale e I Giovani La Mia Speranza Borsellino
La narrazione prevalente suggerisce che basti educare i ragazzi alla legalità per estirpare il cancro mafioso, come se la cultura fosse un vaccino a dose singola capace di immunizzare il futuro. Io vedo invece una dinamica molto più cinica. Quando carichiamo sulle spalle di un diciottenne il peso di un cambiamento che noi, con il diritto di voto e il potere economico, non siamo stati capaci di attuare, non stiamo offrendo speranza. Stiamo compiendo un atto di codardia collettiva. Il sistema mafioso oggi non è più quello delle stragi del 1992, non ha più bisogno di tritolo per far valere la propria legge; si è infiltrato nei gangli dell'economia legale, sfrutta la precarietà del mercato del lavoro e si nutre proprio della mancanza di alternative che la classe dirigente attuale offre ai più giovani.
Il paradosso risiede nel fatto che celebriamo l'idea dietro I Giovani La Mia Speranza Borsellino mentre, contemporaneamente, costruiamo un Paese dove l'ascensore sociale è rotto e le opportunità sono riservate a chi ha già le spalle coperte. Se un ragazzo deve scegliere tra l'emigrazione e l'accettazione di un sistema di favoritismi locale per ottenere un impiego dignitoso, la sua "speranza" diventa un laccio al collo. Le istituzioni si riempiono la bocca di parole nobili durante le commemorazioni, ma dimenticano che la lotta alla mafia si fa prima di tutto con i contratti di lavoro regolari, con gli asili nido che funzionano e con una burocrazia che non costringe il cittadino a cercare il "santo in paradiso" per ottenere ciò che gli spetta di diritto.
Gli scettici diranno che la consapevolezza nelle scuole è aumentata, che i ragazzi oggi sanno chi erano Falcone e Borsellino meglio dei loro padri. Certo, è un dato di fatto. Ma la consapevolezza senza strumenti di azione reale è solo frustrazione. Non basta sapere chi sono i cattivi se i buoni non ti offrono una strada per vivere con dignità senza scendere a patti. La mafia si sconfigge togliendole la manovalanza, e la manovalanza si toglie dando alle persone un motivo per credere nello Stato, non solo nelle sue icone defunte. Abbiamo trasformato un martirio in un brand rassicurante, un modo per dire ai ragazzi "pensateci voi perché noi abbiamo fallito," senza però dare loro le chiavi delle stanze del potere dove si decidono gli investimenti e le riforme strutturali.
La metamorfosi del consenso e il ruolo dell'istruzione
Spesso si pensa che la scuola sia il luogo dove si vince la battaglia. Questa è una visione parziale che ignora come le mafie abbiano imparato a usare il linguaggio dei diritti e della solidarietà. In molti quartieri difficili, l'organizzazione criminale non si presenta come l'anti-Stato, ma come lo Stato che arriva prima, quello che ti paga le bollette o ti trova il medicinale che il servizio sanitario pubblico ti nega per colpa dei tagli lineari. In questo contesto, l'educazione alla legalità rischia di sembrare una lezione teorica di astrofisica: bella, affascinante, ma totalmente scollegata dalla realtà quotidiana del frigorifero vuoto.
Io credo che sia necessario smettere di parlare di speranza in senso astratto e iniziare a parlare di responsabilità concreta. La speranza non è un sentimento passivo; è un'infrastruttura. Se non costruiamo scuole che siano centri di aggregazione aperti fino a sera, se non garantiamo che il merito prevalga sulle conoscenze personali, stiamo solo prendendo in giro chi ci ascolta. Il rischio è che il messaggio originale venga svuotato di ogni carica eversiva e diventi un monumento di marmo, freddo e intoccabile, utile solo per le foto di rito dei politici di turno che il giorno dopo voteranno leggi che precarizzano ulteriormente l'esistenza di chi dovrebbe essere il loro faro.
Oltre la retorica del sacrificio per una nuova coscienza civile
Guardando ai dati sui tassi di abbandono scolastico in alcune aree del Mezzogiorno, che sfiorano picchi preoccupanti sopra il 20 per cento, ci si rende conto di quanto siamo lontani dall'onorare quella visione di riscatto. Lo Stato sembra aver appaltato l'etica al terzo settore e alle associazioni di volontariato, ritirandosi dai territori dove la sua assenza è un invito a nozze per i clan. Non si tratta di mancanza di fondi, ma di una precisa scelta politica che preferisce gestire l'emergenza piuttosto che investire sulla normalità. La normalità è il vero nemico delle mafie. Quando tutto funziona, il favore diventa inutile e il boss perde il suo potere contrattuale.
Qualcuno potrebbe obiettare che le nuove generazioni sono più connesse, globalizzate e quindi meno permeabili al fascino del potere criminale tradizionale. È un'osservazione parzialmente corretta, ma ignora la nascita delle "mafie liquide" e del crimine informatico, dove le competenze tecniche dei giovani vengono reclutate per operazioni di riciclaggio internazionale e frodi sofisticate. Il terreno di scontro si è spostato, ma la dinamica di fondo resta identica: il reclutamento avviene dove c'è un vuoto di prospettive. Se non riempiamo quel vuoto con una presenza statale forte, autorevole e soprattutto giusta, continueremo a produrre bellissimi discorsi sulla speranza mentre la realtà ci scivola tra le dita.
C'è poi la questione del linguaggio. Usiamo termini come "eroi" per descrivere magistrati e poliziotti caduti, ma così facendo li allontaniamo dalla dimensione umana. Se sono eroi, sono diversi da noi; hanno poteri o coraggio che noi comuni mortali non possediamo. Borsellino invece era un uomo che aveva paura, che amava la sua città e che chiedeva solo di poter fare il suo lavoro senza essere ostacolato dai suoi stessi colleghi o dai vertici ministeriali. Dire ai giovani che devono essere come lui significa chiedere loro di essere pronti a morire per un sistema che spesso non li tutela. Forse dovremmo iniziare a dire loro che hanno il diritto di vivere in un Paese dove non serve essere eroi per essere onesti.
Il meccanismo della memoria è diventato un rito catartico. Ci si batte il petto una volta all'anno e poi si torna alla vita di sempre, fatta di piccole scorciatoie, di silenzi complici davanti all'ingiustizia in ufficio o di indifferenza verso il degrado della cosa pubblica. Questo atteggiamento è l'esatto opposto di quello che quella frase celebre intendeva scuotere. La speranza non si delega, si esercita. Si esercita pagando le tasse, pretendendo trasparenza dagli amministratori locali e non accettando mai la logica del "si è sempre fatto così." Senza questa pratica quotidiana, il richiamo ai giovani è solo un rumore di fondo che distrae dalle nostre mancanze.
Dobbiamo anche interrogarci sul perché molti ragazzi scelgano di andarsene non appena ne hanno l'occasione. Non è solo per lo stipendio più alto a Berlino o a Milano. È per la stanchezza di dover combattere contro mulini a vento in contesti dove il merito è visto come una minaccia e la freschezza delle idee come un disturbo alla quiete dei mediocri. Se il talento scappa, la speranza muore non per mancanza di volontà, ma per asfissia. Uno Stato che non trattiene i suoi figli migliori è uno Stato che ha già rinunciato a combattere la sua battaglia più importante.
Il dovere della verità contro la comodità del mito
Spesso mi chiedo cosa penserebbero quei magistrati vedendo come oggi le loro parole vengono usate per giustificare tagli alla scuola o riforme della giustizia che sembrano scritte apposta per rendere più difficile il lavoro di chi indaga. C'è una dissonanza cognitiva spaventosa tra la celebrazione del passato e l'azione nel presente. Il settore dell'antimafia stessa è diventato a tratti un'industria, con i suoi professionisti, i suoi fondi e le sue carriere costruite sull'esibizione di una purezza che non sempre regge alla prova dei fatti, come hanno dimostrato alcune inchieste giudiziarie che hanno coinvolto icone del movimento.
Questo non significa che tutto sia marcio, ma che la vigilanza deve essere costante e non può risparmiare nessuno. La vera eredità non risiede nelle targhe di ottone o nelle intitolazioni di piazze, ma nella capacità di analizzare con occhio critico il presente. Quando un'azienda viene confiscata e poi fallisce sotto la gestione dello Stato, stiamo mandando un messaggio devastante: la mafia dava lavoro, la legalità ti lascia in mezzo alla strada. Qui sta il vero fallimento, ed è qui che dobbiamo intervenire se vogliamo che le parole di Borsellino abbiano ancora un senso e non siano solo cenere lanciata al vento.
La partecipazione civica non può limitarsi al voto ogni cinque anni o alla condivisione di un post sui social network nel giorno dell'anniversario della strage di via d'Amelio. Richiede uno sforzo intellettuale e fisico per presidiare gli spazi comuni. Richiede di denunciare quando si vede qualcosa che non va, anche se è scomodo, anche se colpisce un conoscente o un potente locale. La rete di protezione che la criminalità costruisce attorno a sé è fatta di piccoli favori e grandi silenzi. Spezzare quella rete è un compito che spetta agli adulti di oggi, a chi ha il potere di firma, a chi siede nei consigli di amministrazione e nelle commissioni d'esame.
Non esiste una soluzione rapida. La lotta alle mafie è una maratona che richiede una resistenza psicologica che la nostra società dell'istantaneo sembra aver smarrito. Preferiamo le soluzioni semplici, i nemici chiaramente identificabili e le vittorie mediatiche. Ma la mafia è un fenomeno sociale ed economico complesso che richiede risposte altrettanto complesse. Richiede un investimento massiccio nella cultura, ma in quella vera, quella che insegna a pensare con la propria testa e a dubitare delle verità calate dall'alto, comprese quelle che usano il nome dei giusti per coprire le proprie inefficienze.
Il cambiamento avverrà solo quando smetteremo di guardare ai ragazzi come a un'entità astratta da formare e inizieremo a vederli come cittadini presenti, con diritti che vanno garantiti oggi, non domani. La retorica del futuro è spesso un modo per ignorare le urgenze del presente. Se vogliamo onorare davvero chi ha dato la vita per questo Paese, dobbiamo smettere di chiedere ai giovani di avere coraggio e iniziare noi a dare loro un motivo per avere fiducia. La fiducia si conquista con la coerenza, con la giustizia sociale e con la capacità di ammettere che abbiamo sbagliato strada per troppo tempo.
L'eredità di un uomo non si misura dai monumenti che gli vengono dedicati, ma dalla qualità della vita delle persone che restano. Se dopo trent'anni siamo ancora qui a parlare di speranza come di un qualcosa che deve ancora venire, significa che quel messaggio lo abbiamo tradito profondamente. È ora di smettere di usare le parole dei morti per giustificare il silenzio dei vivi e iniziare a costruire un sistema dove l'onestà sia la norma e non l'eccezione eroica. Solo allora potremo dire di aver capito davvero cosa significasse quel richiamo disperato e fiero alla forza delle nuove generazioni.
La speranza non è un testimone che si passa a chi corre dopo di noi per potersi fermare a riprendere fiato, ma è il terreno stesso su cui tutti siamo chiamati a correre insieme, senza sconti e senza alibi.
