Tutti pensano di conoscere l'antologia del vizio italico perché hanno riso almeno una volta davanti alla mimica deforme di Tognazzi o Gassman. Si crede comunemente che l'opera collettiva del 1933 sia solo una sfilata di maschere grottesche, un catalogo di tipi umani destinati a farci sentire migliori di loro mentre li guardiamo dal divano. Eppure, la verità è molto più inquietante e meno rassicurante di una semplice parodia di costume. Se guardi bene, I Mostri Di Dino Risi non sono affatto creature distanti o caricature d'altri tempi; sono il DNA architettonico della nostra modernità, un presagio nerissimo che ha smesso di essere satira per diventare cronaca quotidiana. Non stiamo parlando di una commedia, ma di un referto autoptico su un corpo che all'epoca era ancora caldo e oggi è in decomposizione avanzata.
Risi non voleva farci ridere, o almeno non nel senso catartico del termine. La risata che scaturisce da quegli episodi è un riflesso nervoso, il sussulto di chi riconosce lo specchio ma non ha il coraggio di romperlo. La critica dell'epoca, spesso miope, liquidò l'operazione come un esercizio di cinismo fine a se stesso. Si sbagliavano. Il regista, insieme a sceneggiatori del calibro di Age e Scarpelli, stava tracciando i confini di un nuovo analfabetismo sentimentale. Quello che molti considerano un divertimento leggero è in realtà un trattato sociologico sulla perdita dell'innocenza collettiva nell'Italia del boom economico.
L'estetica della deformità ne I Mostri Di Dino Risi
Il cuore del discorso risiede nella capacità di trasformare il difetto fisico in un segnale morale. Non è un caso che i protagonisti siano spesso truccati in modo pesante, con nasi finti, dentature sporgenti o parrucche improbabili. Questo artificio non serve a distanziare il personaggio dal pubblico, bensì a rivelarne l'essenza interna. I Mostri Di Dino Risi utilizzano il corpo come una mappa della corruzione spirituale. Quando vedi il pugile suonato o il padre che insegna al figlio ogni sorta di scorrettezza per sopravvivere nel mondo, non stai assistendo a una recita. Stai osservando la mutazione genetica di un popolo che ha barattato l'etica con la furbizia.
Io credo che il malinteso di fondo risieda nel termine mostro. Nella nostra cultura, il mostro è l'eccezione, l'anomalia che conferma la regola della normalità. In questa pellicola, invece, la mostruosità è la norma statistica. Il mostro è il vicino di casa, è l'avvocato, è il poliziotto, è il genitore. La forza d'urto del film sta nel fatto che non esiste un eroe, non c'è un punto di riferimento morale a cui il lettore o lo spettatore possa aggrapparsi per sentirsi salvo. Siamo tutti immersi in questa melma di egoismo e meschinità. L'approccio di Risi è quasi entomologico: osserva gli insetti umani sotto il vetrino, ne registra i movimenti convulsi e non prova alcuna pietà.
Chi sostiene che questi ritratti siano datati ignora la realtà dei social media attuali. Se oggi scorri una bacheca digitale, trovi esattamente la stessa smania di apparire, la medesima cattiveria gratuita travestita da opinione, lo stesso cinismo di chi sfrutta la tragedia altrui per un briciolo di visibilità. La questione non riguarda più il 1963, ma il modo in cui abbiamo strutturato la nostra convivenza civile. Abbiamo istituzionalizzato la figura del furbetto, rendendola non solo accettabile ma, in molti contesti, persino ammirevole. Il film non è invecchiato perché il materiale umano che descrive è rimasto identico, ha solo cambiato abiti e strumenti di comunicazione.
La struttura del cinismo come difesa sociale
Esiste un episodio specifico, quello del padre che istruisce il bambino alla piccola delinquenza quotidiana, che viene spesso citato come esempio di comicità nera. Io lo leggo come una tragedia educativa senza via d'uscita. Il bambino non è una vittima passiva, ma una spugna che assorbe la violenza del sistema. La tesi di Risi è chiara: la mostruosità si eredita per osmosi sociale. Non si nasce cattivi, si diventa funzionali a un mondo che premia il prevaricatore. Questa non è una visione pessimista, è una visione lucida. Il regista non ci sta offrendo una lezione di morale, ci sta mostrando le conseguenze di una mancanza di morale.
Il ritmo della narrazione, spezzettato in pillole fulminanti, serve a impedire la riflessione profonda durante la visione. Vuole che lo schiaffo arrivi rapido, uno dopo l'altro. Se avesse costruito una storia lunga due ore su un solo personaggio, avremmo trovato delle giustificazioni per le sue azioni. Avremmo cercato un trauma infantile o una necessità economica. Invece, la brevità degli schizzi impedisce l'empatia. Non puoi perdonare un mostro se lo vedi solo per cinque minuti nell'atto di compiere un'infamia. Devi prenderlo così com'è, nella sua purezza negativa. Questo è il colpo di genio di un'opera che rifiuta la narrativa consolatoria del cinema italiano dell'epoca, ancora troppo legato a certi rimasugli neorealisti o alla commedia rosa.
La verità negata dietro I Mostri Di Dino Risi
Spesso si sente dire che il cinema di quel periodo fosse solo un modo per esorcizzare le paure attraverso la risata. Molti critici sostengono che l'esagerazione grottesca servisse a rendere il male meno spaventoso. Io non sono d'accordo. L'esagerazione serve a rendere il male visibile, perché siamo così abituati a conviverci che non lo notiamo più. I Mostri Di Dino Risi agiscono come una lente d'ingrandimento su quelle micro-aggressioni e quei piccoli egoismi che costituiscono l'ossatura della nostra giornata. Il fatto che i due attori principali interpretino decine di ruoli diversi sottolinea un punto fondamentale: la mostruosità è ubiqua e intercambiabile.
Le istituzioni culturali tendono a catalogare questo lavoro sotto l'etichetta della commedia all'italiana, un genere che spesso viene considerato inferiore rispetto al dramma d'autore. È un errore di prospettiva clamoroso. Scrivere e dirigere queste istantanee richiede una comprensione dell'animo umano che pochi registi impegnati possedevano. Risi non cerca il consenso, cerca la reazione allergica. Il film fu un successo enorme di pubblico, il che dimostra quanto gli italiani fossero pronti a ridere della propria rovina, a patto di poter dire che il mostro sullo schermo era sempre qualcun altro. Ma il cinema, quello vero, lavora nel tempo e col tempo quel dito puntato verso l'esterno ha finito per curvarsi verso lo spettatore.
C'è chi obietta che il tono sia troppo cupo e che manchi una speranza di redenzione. A questi scettici rispondo che la speranza non è un obbligo artistico. L'arte ha il dovere di essere onesta, non di essere terapeutica. Se il mondo che Risi vedeva fuori dal finestrino della sua auto era popolato da millantatori e parassiti, non c'era motivo di inventare santi per bilanciare il conto. La coerenza del film sta proprio nel suo rifiuto categorico di concedere sconti. Ogni episodio chiude una porta in faccia alla nobiltà d'animo. È un'opera nichilista travestita da farsa, ed è proprio questo travestimento a renderla pericolosa ancora oggi.
L'eredità di una visione spietata
Guardando alla produzione contemporanea, ci si rende conto di quanto manchi quel tipo di coraggio. Oggi siamo schiavi del politicamente corretto e della necessità di non offendere nessuno, il che castra la possibilità di produrre un'analisi così feroce della realtà. Risi non aveva paura di offendere, anzi, l'offesa era lo strumento principale della sua indagine. Se non ti senti offeso da uno dei mostri rappresentati, significa che non hai capito il film o, peggio, che sei uno di loro. La capacità di essere sgradevoli è una dote rara che è andata perduta nei decenni successivi, sostituita da una satira edulcorata che graffia ma non lascia cicatrici.
Non è una questione di nostalgia per il passato cinematografico, ma di rimpianto per una lucidità intellettuale che sapeva distinguere tra il vizio e l'errore. Il vizio nei personaggi di questo film è una scelta consapevole, una strategia di posizionamento sociale. L'errore presuppone una buona intenzione fallita, ma qui di buone intenzioni non c'è traccia. C'è solo la volontà di potenza applicata alla mediocrità quotidiana. Questa è la vera lezione che la maggior parte delle persone ignora quando parla di queste icone del grande schermo: non stiamo guardando il passato, stiamo guardando le fondamenta del nostro presente.
La maestria tecnica di Risi si vede anche nella scelta delle ambientazioni. La città non è uno sfondo neutro, ma un complice. Le spiagge affollate, i tribunali polverosi, le strade intasate dal traffico diventano i teatri dove la mostruosità può esprimersi al meglio. C'è una perfetta simbiosi tra l'ambiente urbano alienante e la deformazione morale degli individui. Il progresso tecnologico e infrastrutturale non ha portato a un progresso dell'anima, ma ha solo fornito nuovi palcoscenici per le vecchie miserie. È un'osservazione brutale che smantella l'ottimismo ingenuo di quegli anni e che risuona con forza inaudita nel nostro secolo dominato dall'apparenza.
Se qualcuno pensa ancora che si tratti di macchiette superate, lo invito a osservare il comportamento di un automobilista nel traffico o di un commentatore anonimo sul web. Troverete la stessa smorfia, la stessa brama di sopraffazione, lo stesso totale disprezzo per l'altro che animava i personaggi di decenni fa. La maschera di gomma è diventata una maschera digitale, ma sotto la pelle batte lo stesso cuore arido. Il film non è una galleria di freak, è un album di famiglia in cui nessuno vuole riconoscersi, ma dove tutti hanno un posto riservato.
Quello che resta, dopo la visione, non è il ricordo di una battuta fulminante, ma un senso di malessere sottile che non ti abbandona. È il sospetto che la civiltà sia solo una patina sottilissima pronta a sgretolarsi alla prima occasione di profitto o di piacere personale. Risi ha avuto il fegato di dircelo in faccia mentre il paese si sentiva invincibile, ricco e moderno. Ha scoperchiato il tombino e ci ha costretti a guardare cosa scorreva sotto le strade nuove di zecca della capitale. La sua grandezza non sta nell'aver inventato dei mostri, ma nell'averli semplicemente chiamati per nome mentre tutti gli altri facevano finta di non vederli.
Siamo tutti passeggeri di quella stessa giostra infernale dove l'unico modo per non essere schiacciati sembra essere quello di schiacciare per primi. Accettare questa verità è il primo passo per smettere di essere spettatori passivi della nostra stessa decadenza. Non c'è nulla da ridere nel vedere il riflesso della propria cattiveria proiettato su uno schermo, c'è solo da restare in silenzio e chiedersi quando abbiamo smesso di considerarci umani per diventare semplici figuranti in una farsa crudele che non prevede alcun lieto fine.
La mostruosità non è un incidente di percorso della storia italiana, ma il suo motore immobile e segreto.
