Jonas Mekas sedeva spesso nella penombra della sua casa di New York, circondato da pile di scatole di pellicola che sembravano sedimenti di una vita intera trascorsa a guardare attraverso un mirino. Non cercava la gloria del cinema narrativo, né le grandi epopee che riempiono le sale di Hollywood. Cercava il pulviscolo, il modo in cui la luce colpiva un bicchiere di vino durante un pranzo con gli amici o il movimento incerto delle foglie di un albero di mele a Brooklyn. In quei frammenti di sedici millimetri, quasi cinquemila minuti di riprese accumulate nell'arco di trent'anni, nasceva l'essenza stessa di As I Was Moving Ahead Occasionally. Era un mercoledì di pioggia quando il regista iniziò a montare quel materiale, non per costruire una cronologia, ma per rintracciare il ritmo cardiaco del tempo che scivola via. La sua mano muoveva la manovella della moviola con una delicatezza che rasentava la venerazione, consapevole che ogni fotogramma tagliato era un pezzetto di esistenza salvato dall'oblio.
Il cinema di Mekas non chiede il permesso di esistere; si impone come una necessità fisiologica, simile al respiro. Chiunque si sia mai trovato davanti alla durata fluviale di questa opera — quasi cinque ore di frammenti domestici — sperimenta una strana forma di vertigine. Non è la noia a dominare, ma una sorta di riconoscimento ancestrale. Guardiamo i suoi figli crescere in pochi secondi, vediamo stagioni cambiare nello spazio di un battito di ciglia e capiamo che la memoria non è un archivio ordinato, ma un collage febbrile. La vita non accade nei grandi discorsi o nei traguardi raggiunti, ma negli interstizi, nei momenti in cui non stiamo facendo nulla di particolare se non essere presenti a noi stessi.
Quella pellicola tremolante, con i suoi colori saturi e le sue sfocature improvvise, racconta una storia che appartiene a tutti noi. Mekas, fuggito dalla Lituania durante la seconda guerra mondiale e passato attraverso i campi di sfollati in Germania prima di approdare negli Stati Uniti, portava con sé il trauma dello sradicamento. Per un uomo che ha perso la propria terra, l'unico luogo sicuro diventa l'istante ripreso. Ogni inquadratura è un atto di resistenza contro la sparizione. Non si tratta di estetica, ma di sopravvivenza spirituale. Il montaggio diventa così una preghiera laica, un modo per dire che, nonostante tutto, la bellezza è sopravvissuta tra le macerie della storia europea e il cemento della metropoli americana.
La Geometria dell'Istante in As I Was Moving Ahead Occasionally
Il titolo stesso suggerisce un movimento che non ha una meta precisa. Muoversi in avanti, occasionalmente, significa accettare che la vita non sia una freccia tesa verso un bersaglio, ma un vagabondaggio. Nel saggio filmico di Mekas, la struttura non segue la logica del dramma. Non c'è un conflitto centrale da risolvere, se non quello universale contro la dimenticanza. Gli studiosi di cinema sperimentale spesso citano il 2000, l'anno della sua uscita, come un momento di svolta per il diario filmico. Eppure, per il regista, si trattava semplicemente di rimettere ordine in una stanza troppo affollata di ricordi.
Il Tempo come Materia Prima
Dentro questo flusso magnetico, il tempo si comporta in modo elastico. Mekas interviene spesso con la sua voce fuori campo, una voce roca, segnata dall'accento dell'est e da una saggezza che non cerca di insegnare nulla. Ci dice esplicitamente che non ricorda perché ha girato certe scene. Ci confessa che la sua memoria è fallace. Questa onestà intellettuale crea un legame immediato con lo spettatore. Siamo abituati a film che pretendono di avere tutte le risposte, che costruiscono mondi perfetti e coerenti. Qui, invece, la coerenza è data solo dalla sensibilità dell'occhio che guarda.
Il modo in cui la luce entra dalle finestre del suo appartamento diventa un personaggio ricorrente. È una luce che cambia con il passare dei decenni, ma che mantiene una qualità costante: la capacità di trasformare l'ordinario in sacro. Vediamo amici che non ci sono più, come Allen Ginsberg o Andy Warhol, ripresi non come icone della cultura pop, ma come persone che mangiano una mela o ridono a un tavolo di legno. In questa democrazia dello sguardo, un fiore ha la stessa importanza di un poeta famoso. Tutto è degno di essere ricordato perché tutto è destinato a svanire.
Questa filosofia dell'osservazione richiede un tipo di attenzione che stiamo perdendo. In un'epoca dominata da algoritmi che frammentano la nostra percezione in segmenti di pochi secondi, l'opera di Mekas ci obbliga a rallentare. Ci chiede di immergerci in un tempo che non produce nulla se non pura esperienza. È un esercizio di ecologia mentale. Guardare queste immagini significa riappropriarsi del diritto di contemplare il mondo senza doverlo consumare.
La tecnica del montaggio rapido, quasi stroboscopico, che Mekas utilizza, non serve a creare eccitazione, ma a imitare il funzionamento della mente umana. Noi non ricordiamo i viaggi per intero; ricordiamo il riflesso del sole su una fiancata, il sapore di un caffè in una stazione sconosciuta, il suono di una risata che si spegne. Il regista cattura questi lampi, queste sinapsi che si accendono per un attimo prima di tornare nel buio. È un cinema che non si guarda con gli occhi, ma con la pelle.
Spesso ci si chiede come un'opera così personale possa diventare universale. La risposta risiede nella sua radicale soggettività. Più Mekas scava nel suo particolare, più tocca corde che risuonano in chiunque abbia mai provato nostalgia per un pomeriggio d'estate o per la propria infanzia. Non è un diario narcisistico, ma un dono. È come se ci porgesse un album di famiglia e ci dicesse che, in fondo, le facce sono diverse ma il sentimento è lo stesso. La fragilità di quelle immagini, spesso sovraesposte o graffiate, riflette la fragilità della nostra stessa condizione.
C’è un momento specifico nel film in cui Mekas inquadra un bicchiere d’acqua su un tavolo. La cinepresa trema leggermente, si sente il rumore meccanico del motore a molla della sua Bolex. In quel rumore c’è tutta la fisicità del cinema di una volta, un’arte che era fatta di sostanza chimica e meccanica, di rulli che girano e di luce che brucia l’alogenuro d’argento. Quel bicchiere d’acqua, sotto l’occhio del regista, diventa un monumento alla trasparenza. Non serve altro per giustificare un'intera giornata di riprese.
L'Architettura del Ricordo e la Perdita del Centro
Mentre scorrono le ore di questa narrazione visiva, ci si rende conto che l'autore non sta cercando di costruire un testamento. È piuttosto un atto di pulizia, un modo per liberarsi del peso del passato trasformandolo in immagine condivisa. La struttura del film è divisa in capitoli, ma sono divisioni labili, quasi arbitrarie. Spesso la voce di Mekas interrompe il silenzio per commentare un errore tecnico, ridendo del fatto che la cinepresa si sia inceppata o che l'esposizione sia sbagliata. Questi difetti sono i punti di ingresso della realtà nella finzione dell'arte.
In Italia, la tradizione del cinema documentario ha spesso cercato l'impegno civile o la denuncia sociale. Pensiamo a giganti come Cecilia Mangini o Vittorio De Seta, che hanno usato la macchina da presa per raccontare le trasformazioni di un Paese che cambiava pelle. Mekas sceglie una strada diversa, apparentemente più privata, ma non per questo meno politica. Rivendicare il diritto alla felicità domestica, all'amicizia e alla bellezza in un secolo martoriato dalle ideologie totalitarie è, in sé, un gesto rivoluzionario. È il rifiuto di lasciarsi definire dalle grandi narrazioni del potere per rifugiarsi nel piccolo, nell'invisibile.
Questa visione ha influenzato intere generazioni di filmmaker che hanno trovato nel diario filmico una libertà espressiva totale. Non servono grandi budget, non servono sceneggiature ferree. Serve solo la capacità di restare in attesa che qualcosa accada davanti all'obiettivo. È una lezione di umiltà. Il regista non è più il demiurgo che crea mondi, ma il testimone che accoglie ciò che il mondo gli offre.
Verso la metà dell'opera, si percepisce un cambiamento di tono. Le immagini dei figli piccoli lasciano il posto a quelle di adolescenti. I volti degli amici mostrano le rughe del tempo. La musica, spesso composta da semplici melodie di pianoforte o canti popolari lituani, sottolinea questo passaggio malinconico. Eppure, non c'è disperazione. C'è una accettazione serena del ciclo biologico. La morte non è mostrata, ma è presente come un'ombra che rende i colori ancora più vivaci.
Guardando questo flusso incessante, si finisce per dimenticare chi sia l'autore e si inizia a proiettare la propria vita su quelle immagini. È un processo di osmosi. I parchi di New York diventano i parchi della nostra giovinezza, le cene tra sconosciuti diventano i nostri capodanni passati. Questa è la magia del cinema di memoria: trasforma l'esperienza individuale in un patrimonio collettivo. As I Was Moving Ahead Occasionally smette di essere un titolo sulla locandina e diventa uno stato mentale, un modo di camminare per strada notando il riflesso della pioggia sull'asfalto.
Il saggio ci insegna che non esiste un momento troppo piccolo per essere filmato. Una formica che trasporta un briciolo, il vapore che sale da una tazza di tè, il modo in cui una persona cara si scosta i capelli dalla fronte. Sono questi i veri pilastri che sorreggono l'edificio della nostra identità. Quando tutto il resto crolla — le carriere, le ambizioni, le certezze politiche — restano questi piccoli frammenti di verità sensoriale.
Mekas ha continuato a filmare fino ai suoi ultimi giorni, passando dal supporto analogico al digitale con la curiosità di un bambino. Ma è in questo lavoro monumentale del 2000 che ha distillato la sua filosofia più pura. Qui ha dimostrato che il cinema può essere una forma di amore, un atto di devozione verso la vita così come si presenta, senza filtri e senza trucchi. È una celebrazione del disordine, dell'incompletezza e dell'incertezza.
In una delle scene finali, lo vediamo camminare in un bosco. La luce del sole filtra attraverso i rami, creando un gioco di ombre che sembra danzare sulla sua giacca. Non dice nulla. Si limita a camminare, a muoversi in avanti, appunto. In quel silenzio c'è tutto il senso del suo percorso. Non importa dove stiamo andando, importa come guardiamo il sentiero sotto i nostri piedi.
La forza di questo saggio per immagini risiede anche nella sua capacità di resistere a ogni tentativo di analisi accademica troppo rigida. Si può parlare di estetica del frammento, di ontologia dell'immagine fotografica, di cinema strutturale. Ma alla fine, tutto si riduce a un uomo che ha amato i suoi amici, la sua famiglia e la luce del mattino, e che ha voluto condividere questo amore con degli sconosciuti seduti nel buio di una sala cinematografica.
Mekas ci ha lasciato un manuale di istruzioni per l'anima. Ci ha mostrato che la felicità non è una meta, ma una frequenza che dobbiamo imparare a sintonizzare. È una frequenza spesso disturbata dal rumore del mondo, ma è sempre lì, pronta a essere captata se solo abbiamo la pazienza di restare fermi, con gli occhi aperti e il cuore disponibile.
Uscendo dalla visione di un'opera del genere, il mondo appare diverso. Gli oggetti quotidiani sembrano carichi di una nuova energia. Il traffico cittadino non è più solo rumore, ma un ritmo. Il volto di un passante non è più un'ombra anonima, ma un mistero che meriterebbe di essere esplorato. È questo il potere del grande cinema: non ci allontana dalla realtà, ma ci restituisce a essa con una sensibilità accresciuta, pronti a cogliere il prossimo istante di bellezza che, inevitabilmente, arriverà.
Jonas Mekas ha spento la sua moviola per l'ultima volta nel 2019, ma il nastro continua a scorrere ogni volta che qualcuno decide di dedicare cinque ore della propria vita a questo viaggio. È un investimento che non produce interessi monetari, ma che arricchisce in modo incalcolabile il capitale umano di chi guarda. È un invito a prendere in mano la propria "cinepresa" interiore e iniziare a registrare, non per i posteri, ma per il gusto di celebrare l'adesso.
L'ultima inquadratura del film non è un addio. È un'immagine di un prato mosso dal vento, un'immagine che potrebbe essere stata ripresa ovunque e in qualunque momento. Non ci sono titoli di coda che spiegano il significato profondo di ciò che abbiamo visto. C'è solo il silenzio che segue una grande confessione. Restiamo lì, nel buio, mentre la luce della proiezione si spegne, sentendo ancora addosso il calore di quel sole di trent'anni prima, consapevoli che anche noi, a modo nostro, stiamo continuando a muoverci in avanti, occasionalmente, nel grande e meraviglioso caos dell'esistere.
