i saw the devil korean

C’è un’idea radicata e pericolosa che accompagna il cinema di genere estremo: quella che la violenza, se esercitata contro un mostro, possa in qualche modo curare il dolore di chi ha subito un torto. Si pensa spesso che la discesa nell'abisso sia un percorso di purificazione, un modo per bilanciare i pesi di una bilancia morale finita fuori asse. Ma basta guardare con occhio critico la pellicola di Kim Jee-woon per capire che questa è una favola per anime ingenue. Quando si parla di I Saw The Devil Korean non ci si trova davanti a un semplice poliziesco o a un thriller sulla caccia a un serial killer, bensì a un brutale saggio sulla futilità del sangue. La maggior parte degli spettatori vede nel protagonista, l'agente dei servizi segreti Soo-hyun, un eroe tragico che sacrifica la propria umanità per punire il male assoluto. Io sostengo il contrario. Soo-hyun non è una vittima che si trasforma in carnefice per necessità, è un uomo che sceglie deliberatamente di alimentare una spirale di orrore perché non sa gestire il vuoto della perdita. Il film non celebra la giustizia, ma mette a nudo l'oscenità di chi crede che il dolore possa essere trasferito attraverso la tortura.

Il meccanismo narrativo scelto dal regista sudcoreano rompe ogni schema tradizionale del genere. Solitamente, in una storia di questo tipo, la tensione sale fino all'incontro finale tra il bene e il male. Qui, l'incontro avviene quasi subito. Il resto del tempo non è una ricerca, ma un sadico gioco del gatto col topo dove le parti si invertono continuamente. Chi guarda finisce per sentirsi complice di un piacere perverso, quello di vedere il cattivo soffrire, ma è qui che scatta la trappola. Non c’è catarsi. Non c’è sollievo. Se pensi che infliggere dolore a chi ha ucciso la donna che ami ti restituirà la pace, questa opera ti sbatte in faccia la realtà: diventerai solo una versione più metodica e annoiata del mostro che stai inseguendo. La critica internazionale ha spesso lodato la maestria tecnica del montaggio e la fotografia fredda, quasi clinica, che trasforma la neve coreana in un sudario, ma il vero punto di rottura sta nella decostruzione totale del concetto di vendetta privata.

L'illusione della giustizia in I Saw The Devil Korean

Molti sostengono che il comportamento di Soo-hyun sia giustificato dal dolore insopportabile della perdita della fidanzata. È una posizione comoda, che ci permette di identificarci con la sua rabbia. Ma se osserviamo i fatti con distacco giornalistico, la condotta dell'agente è metodologicamente fallimentare. Invece di eliminare la minaccia rappresentata da Kyung-chul, il predatore sessuale senza coscienza, sceglie di liberarlo ripetutamente dopo averlo ridotto in fin di vita. Lo scopo non è proteggere la società, né impedire che altri vengano uccisi. Lo scopo è il godimento personale derivante dal dominio fisico sul corpo dell'altro. In questo senso, I Saw The Devil Korean smette di essere un racconto morale per diventare una cronaca di un collasso etico programmato. Il protagonista non sta cercando giustizia, sta cercando un modo per non affrontare il lutto. Finché il killer è vivo e soffre sotto i suoi colpi, il legame con la defunta rimane attivo, seppur in una forma mostruosa.

La competenza tecnica di Soo-hyun, la sua capacità di tracciare ogni movimento del suo avversario tramite un trasmettitore GPS ingerito a forza, trasforma la caccia in una performance burocratica del dolore. Non c'è passione, solo una fredda esecuzione di protocolli di tortura. Questo approccio mette in luce la tesi centrale dell'opera: la vendetta non è l'antitesi del crimine, ne è il completamento. Quando guardi l'assassino sorridere mentre viene picchiato, capisci che ha vinto lui. Ha trascinato l'uomo "perbene" nel suo stesso fango, dimostrando che sotto la superficie della civiltà e dell'addestramento non c'è altro che un impulso distruttivo che aspetta solo una scusa valida per esplodere. Il sistema giudiziario viene deriso non perché inefficiente, ma perché inutile di fronte a chi ha deciso che la propria sofferenza vale più della vita di chiunque altro, comprese le future vittime del killer che Soo-hyun decide di non fermare subito.

Il cinema sudcoreano ci ha abituati alla trilogia della vendetta di Park Chan-wook, ma qui il discorso si fa più nichilista. Non c'è il mito della redenzione o della tragica rivelazione finale. C'è solo l'attrito costante tra due psicopatie diverse: una istintiva e caotica, l'altra istituzionale e calcolata. Io credo che la forza di questo racconto risieda proprio nell'irritazione che provoca nello spettatore. Ti costringe a chiederti perché continui a guardare, perché speri che il prossimo colpo di martello sia quello decisivo. La risposta è amara. Amiamo l'idea che il male possa essere ripagato con la stessa moneta perché ci solleva dalla responsabilità di dover perdonare o, peggio, di dover convivere con l'ingiustizia irreparabile. Il protagonista sceglie la strada più facile, quella della distruzione fisica, evitando quella più difficile della ricostruzione interiore.

È affascinante notare come il contesto culturale della Corea del Sud, un paese che ha vissuto decenni di oppressione e una rapidissima modernizzazione, produca storie dove l'individuo si sente costantemente schiacciato da forze superiori o da traumi impossibili da elaborare. Eppure, qui il trauma viene usato come licenza per uccidere. Se la polizia fosse intervenuta subito, se le procedure fossero state seguite, il mostro sarebbe stato rimosso dalla strada. Invece, l'ossessione del singolo permette al male di propagarsi, colpendo persone innocenti che incrociano il cammino dei due duellanti. Questo è il fallimento totale dell'eroe. La sua non è una missione di pulizia, ma un atto di egoismo puro travestito da amore eterno. Ogni volta che Soo-hyun lascia andare la sua preda, firma la condanna a morte di qualcun altro.

La metamorfosi del carnefice oltre I Saw The Devil Korean

C'è chi dice che il finale del film rappresenti il trionfo del protagonista, il momento in cui finalmente ottiene ciò che voleva. Niente di più falso. Quella risata strozzata che chiude la pellicola, quel pianto che sembra un rantolo, è il suono di un uomo che ha capito di aver perso tutto, specialmente se stesso. La struttura dell'opera suggerisce che non ci sia differenza tra chi uccide per piacere e chi uccide per vendetta una volta che il confine della proporzionalità viene superato. La tesi che difendo è che il film sia un monito contro l'idolatria del vigilante. In un'epoca in cui siamo bombardati da narrazioni che esaltano la giustizia sommaria e la legge del taglione, questa storia ci ricorda che il sangue non lava il sangue, lo rende solo più scuro e difficile da pulire.

Prendiamo ad esempio la scena nella casa del "collega" cannibale del killer. È un momento di pura follia collettiva che serve a mostrare come il male non sia un evento isolato, ma un ecosistema. Soo-hyun entra in questo mondo e vi si adatta perfettamente. Non prova orrore, prova solo la necessità di affermare la sua superiorità fisica. La sua trasformazione è completa non quando uccide, ma quando smette di provare empatia per chiunque altro non sia funzionale al suo piano di tormento. Gli scettici diranno che la violenza estrema è solo un vezzo estetico del regista, un modo per scioccare il pubblico e vendere biglietti. Io rispondo che la violenza qui è necessaria come linguaggio. Non puoi parlare della fine dell'umanità usando toni medi o ellissi narrative eleganti. Devi mostrare la carne che si lacera perché è l'unica cosa che è rimasta a questi personaggi.

Il meccanismo della paura in questo contesto non serve a spaventare, ma a disgustare. Il disgusto è un sentimento morale, a differenza della paura che è un istinto primordiale. Provare disgusto per le azioni dell'agente segreto significa riconoscere che ha tradito il suo mandato umano. La bellezza formale delle inquadrature, il contrasto tra i colori caldi degli interni e il gelo esterno, crea una dissonanza cognitiva. Siamo attratti da ciò che dovremmo respingere. È un esperimento sociale su pellicola. Se la maggior parte delle persone crede ancora che Soo-hyun sia il "buono", significa che non abbiamo imparato nulla sulla natura ciclica della violenza. La sua vittoria è una sconfitta su tutta la linea, un deserto emotivo dove non crescerà mai più nulla.

Non è un caso che il titolo faccia riferimento al vedere il diavolo. Il problema non è guardarlo negli occhi mentre commette i suoi crimini, ma vederlo riflesso nello specchio mentre ci si rade la mattina dopo aver compiuto la propria vendetta. La vera oscurità non è quella di chi nasce senza anima, come il predatore Kyung-chul, ma quella di chi l'anima ce l'aveva e decide di gettarla via per un momento di effimero potere sul corpo di un nemico. La società moderna, con la sua sete di punizioni esemplari e la sua intolleranza verso l'incertezza del diritto, farebbe bene a meditare su questo punto. La vendetta è un debito che si paga con gli interessi e il creditore è sempre il vuoto.

Molti critici hanno paragonato questa pellicola a Se7en o a Il silenzio degli innocenti, ma c’è una differenza fondamentale che spesso sfugge. In quei film, il male è un enigma da risolvere o una forza da contenere. Qui, il male è un'infezione. Non ci sono indizi da seguire, solo ferite da infliggere. L'agente segreto non usa il suo intelletto per superare l'avversario, usa la sua forza bruta. È un ritorno allo stato di natura, dove vince chi morde più forte. Se pensate che questo sia un progresso o una forma di catarsi, allora siete caduti nello stesso errore del protagonista. Avete confuso il rumore delle ossa rotte con il suono della giustizia che trionfa.

La verità è che non c’è nulla di nobile nel dolore. Non c’è nulla di eroico nel trasformarsi in un tormentatore. La pellicola ci mostra che il mostro originale, interpretato da un monumentale Choi Min-sik, rimane coerente con se stesso fino alla fine. Non cambia, non impara, non soffre nel senso morale del termine. È una forza della natura distruttiva. Il protagonista invece subisce una regressione spaventosa. Perde il lavoro, perde la famiglia della fidanzata, perde la dignità e infine perde la ragione. Il prezzo della sua vendetta è la distruzione totale del mondo che stava cercando di difendere. È un monito brutale sulla gestione della rabbia in una società che non offre spazi per l'elaborazione del dolore.

In ultima analisi, il viaggio di Soo-hyun è la cronaca di un suicidio spirituale. Ogni ferita che infligge al suo nemico è una ferita che infligge alla memoria della donna che amava. Invece di onorarla cercando di vivere o di assicurare il colpevole alla legge, la trascina in una danza macabra dove il suo nome diventa il pretesto per atti innominabili. La vendetta non è un atto d'amore, è l'atto finale di chi ha smesso di amare e ha deciso che il mondo deve bruciare insieme ai suoi ricordi. Quando si spengono le luci e scorrono i titoli di coda, non resta alcuna soddisfazione, solo un senso di stanchezza infinita e la consapevolezza che il diavolo non è un'entità esterna, ma una scelta che facciamo ogni volta che decidiamo che la nostra rabbia giustifica qualsiasi atrocità.

La vendetta è l'unico crimine che l'uomo commette credendo onestamente di compiere un'opera di bene.