Guardiamo una mappa e vediamo linee nette, confini definiti tra l'azzurro del mare e il marrone della terra. Siamo convinti che quella linea sia un limite statico, un possedimento acquisito che resterà lì a disposizione delle nostre infrastrutture e del nostro turismo per i secoli a venire. Questa è la prima grande bugia che ci raccontiamo per dormire sonni tranquilli nelle nostre case vacanze. La realtà geologica è un'altra e non fa sconti a nessuno. Quello che chiamiamo I Tratti Lungo La Riva non è affatto una porzione di territorio immobile, ma un sistema elastico in perenne stato di negoziazione con l'energia cinetica delle onde. Credere di poter "gestire" questa dinamica con qualche colata di cemento o delle scogliere artificiali è l'errore di presunzione che sta portando al collasso economico e ambientale di intere regioni costiere italiane. Abbiamo costruito dove il mare ha sempre rivendicato il suo spazio e ora ci stupiamo se la natura decide di riscuotere il credito con gli interessi.
L'illusione del cemento e il paradosso delle barriere
Per decenni la soluzione standard all'erosione è stata quella di alzare muri. Se l'acqua avanza, metti una barriera. Se la sabbia sparisce, costruisci un pennello di roccia. Il risultato di questa strategia è stato un disastro a catena che ha trasformato le nostre coste in una serie di compartimenti stagni dove il naturale trasporto dei sedimenti è stato brutalmente interrotto. Quando si interviene su una specifica sezione della costa, l'energia del mare non sparisce magicamente, viene semplicemente spostata qualche chilometro più in là, dove l'erosione colpirà con una violenza raddoppiata. Gli ingegneri lo chiamano effetto sottovento, io lo chiamo miopia istituzionale. Si protegge il lungomare di un comune condannando alla sparizione la spiaggia di quello adiacente.
Non si tratta solo di estetica. Qui parliamo di un'economia che regge una fetta enorme del PIL nazionale e che si basa su una risorsa che stiamo distruggendo proprio nel tentativo di salvarla. I dati dell'Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA) parlano chiaro: quasi la metà delle coste sabbiose italiane è in erosione. Eppure continuiamo a pensare che la soluzione sia aggiungere altro materiale inerte, ignorando che il problema sta a monte, letteralmente. I fiumi, che dovrebbero trasportare la sabbia verso il mare, sono stati sbarrati da dighe e cementificati al punto da essere diventati canali sterili. Senza il rifornimento naturale dai bacini idrografici, ogni intervento di protezione diventa un palliativo costoso e inutile nel lungo periodo.
La gestione politica de I Tratti Lungo La Riva
La politica ha sempre preferito l'emergenza alla pianificazione. È molto più semplice ottenere consenso elettorale stanziando fondi straordinari dopo una mareggiata distruttiva piuttosto che spiegare ai cittadini che certe strutture non avrebbero mai dovuto essere costruite lì. La gestione de I Tratti Lungo La Riva è diventata così un bancomat per interventi d'urgenza che spesso peggiorano la situazione. Ho visto sindaci chiedere a gran voce il ripascimento artificiale, ovvero lo scarico di migliaia di metri cubi di sabbia prelevata altrove, sapendo perfettamente che la prima burrasca invernale avrebbe riportato tutto al punto di partenza. È un ciclo di spreco di denaro pubblico che non risolve il problema strutturale ma serve solo a garantire la stagione balneare successiva.
Dobbiamo smetterla di considerare la spiaggia come un'estensione del suolo urbano. La spiaggia è un corpo vivo che ha bisogno di muoversi. Se le togliamo lo spazio per arretrare, la schiacciamo contro il muro della nostra ostinazione e la facciamo sparire. Gli scettici diranno che non possiamo abbandonare gli investimenti miliardari fatti sulla costa, che ci sono hotel, strade e ferrovie da difendere. Hanno ragione sulla logistica, ma torto sulla fisica. Non si vince una guerra di logoramento contro il Mediterraneo, specialmente in un'epoca di innalzamento dei livelli marini dovuto al riscaldamento globale. La scelta non è tra difendere o perdere tutto, ma tra pianificare un arretramento strategico o subire un crollo catastrofico e disordinato tra dieci o vent'anni.
La scienza dell'arretramento e la fine della difesa a ogni costo
Esiste un concetto che fa venire i brividi a molti amministratori locali: la "managed realignment", ovvero la ricollocazione gestita. Significa accettare che la linea di costa si sposti verso l'interno e rimuovere le strutture umane che ne impediscono il movimento naturale. Sembra una resa, ma è l'unico modo per avere ancora delle spiagge nel 2050. In Inghilterra e in diverse zone del Nord Europa lo stanno già facendo, lasciando che il mare riprenda possesso di alcune aree per creare zone umide che fungono da cuscinetto naturale contro le tempeste. In Italia, dove ogni centimetro di costa è sacralizzato dalla concessione balneare o dal villino abusivo sanato, questa visione viene accolta come una bestemmia economica.
Eppure, se guardiamo con onestà ai costi di manutenzione delle opere rigide di difesa, il bilancio è fallimentare. Spendiamo milioni per manutenere barriere che affondano o che creano ristagni d'acqua insalubri, uccidendo la biodiversità locale. La perdita di biodiversità non è un tema da ambientalisti romantici, è un fattore di stabilità. Una duna costiera integra, con la sua vegetazione pioniera, protegge l'entroterra molto meglio di un muro di cemento, perché è capace di assorbire l'urto e di ricostituirsi. Noi le dune le abbiamo spianate per fare posto ai parcheggi e ora piangiamo se l'acqua arriva in salotto. Non è sfortuna, è un errore di calcolo basilare che continuiamo a ripetere per non disturbare gli interessi a breve termine di poche categorie.
Ripensare il rapporto tra uomo e acqua
C'è un'arroganza di fondo nel modo in cui l'uomo contemporaneo interagisce con i sistemi idrografici e marittimi. Pensiamo di poter ingabbiare l'acqua e stabilire noi dove deve fermarsi. La verità è che il mare non legge i nostri piani regolatori e non rispetta i confini catastali. La questione della protezione costiera deve diventare una discussione sulla resilienza, non sulla resistenza. Resistere significa opporre una forza uguale e contraria finché qualcosa non si spezza. Resilienza significa adattarsi al cambiamento per sopravvivere in una forma diversa.
Questo cambio di prospettiva richiede un coraggio politico che oggi sembra mancare. Significa dire ai proprietari di stabilimenti che le loro strutture devono essere mobili e leggere, pronte a essere rimosse a fine stagione o spostate se il mare avanza. Significa investire seriamente nella rinaturalizzazione dei fiumi perché tornino a essere i polmoni sedimentari del paese. Significa smettere di considerare il mare come un nemico da cui proteggersi con ogni mezzo e iniziare a trattarlo come un vicino ingombrante ma legittimo, i cui spazi non sono negoziabili.
La sfida che abbiamo davanti non è tecnica, è culturale. Dobbiamo accettare che la geografia dell'Italia sta cambiando e che non sarà un blocco di cemento a fermare il Mediterraneo. La costa non è una linea tracciata con l'inchiostro su una carta, ma un confine fluido che respira con le maree e i decenni. Se continuiamo a combattere questa battaglia con le armi dell'ingegneria del secolo scorso, finiremo per perdere sia il cemento che la sabbia. La vera sicurezza non si ottiene sfidando la forza degli elementi, ma imparando a rispettare i limiti invalicabili che la natura ci impone da sempre.
Dobbiamo rassegnarci all'idea che la terraferma non è un diritto divino, ma un prestito temporaneo concesso da un oceano che ha tutto il tempo del mondo per riprenderselo.
