Il velluto cremisi della poltrona sembra assorbire ogni suono, lasciando spazio solo al crepitio sommesso del ghiaccio che ruota contro le pareti di un bicchiere di cristallo pesante. In una stanza oscurata, sospesa sopra un’arena dove la disperazione umana viene consumata come un pasto veloce, un uomo appoggia le dita inanellate sul bracciolo. Non vediamo il suo volto, ma sentiamo il suo respiro, un ritmo lento e metodico che non accelera nemmeno quando, sul monitor davanti a lui, un giovane padre crolla al suolo dopo un gioco infantile finito nel sangue. Per quest'uomo, il dolore altrui non è una tragedia, ma una metrica del divertimento, un coefficiente di scommessa in un sistema dove la vita ha un prezzo di mercato chiaramente esposto su un tabellone luminoso. La presenza inquietante di I Vip Di Squid Game non è semplicemente un espediente narrativo per aggiungere mistero a una serie coreana di successo; è la manifestazione fisica di un vuoto morale che scava un solco profondo tra chi possiede tutto e chi non possiede nemmeno il diritto di respirare gratuitamente.
La sensazione che si prova osservando queste figure grottesche, nascoste dietro pesanti maschere di animali dorati, è un misto di repulsione e un’agghiacciante forma di riconoscimento. Non sono alieni, né mostri mitologici. Sono il prodotto finale di un’accumulazione di potere che ha superato ogni confine etico, trasformando l'empatia in un reperto archeologico. La pelle di un cervo in oro, il muso di un leone che brilla sotto le luci soffuse del loro osservatorio privato, non servono a proteggere la loro identità dal mondo esterno, ma a proteggere loro stessi dal residuo di umanità che potrebbero ancora scorgere nei partecipanti sottostanti. Se guardassero quelle persone a volto scoperto, rischierebbero di vedere uno specchio. Con la maschera, invece, vedono solo pedine.
Hwang Dong-hyuk, il creatore della serie, non ha scelto a caso l'estetica di questi osservatori. C'è una volgarità intrinseca nel loro modo di abitare lo spazio, un'opulenza che sa di muffa e di noia esistenziale. Mentre il resto del mondo lottava contro le restrizioni della pandemia e le crescenti disuguaglianze economiche, la visione di questi spettatori annoiati ha colpito un nervo scoperto nella psiche collettiva globale. Essi rappresentano quel vertice della piramide sociale che non solo osserva la lotta per la sopravvivenza dei meno abbienti, ma la finanzia per puro spirito ludico. È un’immagine che evoca i banchetti romani o le esecuzioni pubbliche medievali, ma con il filtro asettico e spietato del capitalismo estremo del ventunesimo secolo.
L'estetica del Distacco in I Vip Di Squid Game
L'architettura del potere si esprime nel silenzio e nella distanza. Nelle scene che mostrano il loro arrivo sull'isola, il contrasto è violento. I partecipanti sono stipati in dormitori che ricordano magazzini industriali o campi di prigionia, identificati solo da numeri, privati di ogni traccia di individualità. Al contrario, lo spazio riservato a questi ospiti d'onore è un giardino dell'Eden sintetico, un paradiso artificiale dove ogni desiderio è soddisfatto prima ancora di essere formulato. Qui, la lingua che parlano è spesso l'inglese, una scelta che sottolinea l'internazionalizzazione del capitale e la natura apolide della ricchezza che non conosce patria se non il profitto.
La conversazione tra loro è banale, quasi irritante nella sua leggerezza. Parlano di scommesse come se stessero discutendo del tempo o di un cavallo da corsa zoppo. Questa banalità del male, per citare Hannah Arendt in un contesto radicalmente diverso ma stranamente affine, è ciò che rende la loro presenza così disturbante. Non c'è odio nei confronti dei giocatori. Non c'è nemmeno malvagità consapevole. C'è solo una totale, assoluta indifferenza. Per loro, il sangue versato sul pavimento a piastrelle è poco più di una macchia cromatica che arricchisce l'esperienza visiva.
Un sociologo potrebbe analizzare questo fenomeno come la massima espressione della mercificazione dell'essere umano. Quando ogni cosa può essere comprata, la vita stessa perde il suo valore intrinseco per diventare un valore di scambio. In Italia, abbiamo spesso esplorato cinematograficamente il tema del potere corrotto e distante, ma qui la scala è globale. Il gioco non è locale, è un circuito internazionale dove la sofferenza della periferia del mondo viene trasmessa in diretta nelle sale private della metropoli finanziaria. Il fatto che siano stranieri in una terra coreana non è un dettaglio minore; è il simbolo di un colonialismo moderno che non cerca territori, ma esperienze estreme da consumare.
Il peso delle loro maschere è simbolico anche per noi spettatori. Mentre guardiamo la serie sul nostro divano, con una bevanda in mano, avvertiamo un disagio sottile. Dove finisce il VIP e dove inizia lo spettatore di Netflix? Questa è la domanda che punge sotto la superficie della pelle. Siamo anche noi, in una certa misura, seduti in quella stanza buia, osservando la sofferenza di personaggi fittizi per il nostro intrattenimento? Il genio della narrazione risiede proprio in questa trappola speculare. Ci sentiamo superiori a loro perché disprezziamo la loro crudeltà, eppure stiamo guardando esattamente ciò che guardano loro. La differenza sta nella nostra capacità di provare pietà, una capacità che i personaggi mascherati hanno deliberatamente reciso.
La narrazione si sposta poi su un dettaglio apparentemente insignificante: la postura. Uno degli ospiti si lamenta del comfort della seduta o della qualità del drink mentre, a pochi metri di distanza, un uomo sta morendo per aver perso a una versione letale di un gioco d'infanzia. Questo scollamento tra la realtà fisica del dolore e la percezione estetica del piacere è il nucleo del saggio. È la descrizione di una patologia sociale dove la ricchezza funge da anestetico totale. La capacità di sentire il calore di un altro corpo o il brivido della paura altrui viene sostituita dal brivido freddo della vittoria finanziaria.
Il Corpo come Arredo e la Perdita del Volto
In una delle scene più visivamente cariche di significato, i corpi di alcuni servitori vengono utilizzati come poggia-piedi o elementi d'arredo, dipinti per mimetizzarsi con l'ambiente circostante. Questa oggettivazione totale è il punto di non ritorno. Non si tratta più solo di guardare un gioco, ma di letteralmente calpestare l'umanità per stare più comodi. Il corpo umano, privato della sua dignità e della sua voce, diventa materia inerte, una decorazione per la noia dei potenti. È una visione che ricorda le fantasie più oscure del Marchese de Sade, ma trasposte in un contesto di design moderno e minimalista.
Questi servitori dipinti sono l'antitesi dei giocatori. Se i giocatori sono numeri che lottano, questi sono oggetti che subiscono. Entrambi sono vittime di un sistema che ha deciso che la povertà o la sottomissione sono colpe da espiare attraverso l'umiliazione. Gli ospiti, nel loro splendore dorato, non hanno bisogno di fruste o catene; hanno il denaro, che è una catena molto più resistente perché è invisibile e accettata da tutti come la regola fondamentale dell'universo. La loro autorità non deriva dalla forza fisica, ma dalla capacità di definire la realtà per tutti gli altri.
Le maschere di I Vip Di Squid Game non cadono mai veramente per mostrare un cuore, ma solo per rivelare, in un caso specifico, un desiderio predatorio ancora più basso. Quando uno di loro tenta di abusare di un servitore mascherato, scopriamo che sotto l'oro non c'è saggezza o filosofia superiore, ma solo la ricerca di un piacere immediato e violento. È la caduta definitiva del mito del "superuomo" economico. Non sono più intelligenti, non sono più colti, non sono migliori. Sono solo più ricchi. E quella ricchezza ha permesso loro di regredire a uno stato pulsionale primordiale, protetti da una legge che loro stessi hanno contribuito a scrivere.
La forza del racconto risiede nel modo in cui riesce a farci percepire l'odore di quel lusso: un odore di profumo costoso che copre l'odore del ferro del sangue. È un contrasto sensoriale che permane anche dopo che lo schermo si è spento. Ci si chiede come sia possibile dormire la notte dopo aver assistito a un simile massacro, e la risposta implicita è la più spaventosa di tutte: dormono benissimo. Dormono il sonno dei giusti perché, nella loro visione del mondo, i perdenti hanno scelto di giocare e, quindi, hanno accettato le conseguenze. È la logica del contratto portata alle sue estreme, disumane conseguenze.
Mentre la storia si avvia verso la sua conclusione, il velo di mistero che circondava questi personaggi si dirada, lasciando il posto a una stanchezza quasi malinconica. Anche il gioco più eccitante, dopo un po', stanca. Anche la vita degli altri, se usata come giocattolo, smette di divertire. Questa è la tragedia finale del potere assoluto: la scoperta che, dopo aver distrutto tutto ciò che è reale per sostituirlo con il simulacro del piacere, non rimane nulla. Solo una stanza vuota, un bicchiere vuoto e il silenzio di un'isola che ha inghiottito centinaia di anime senza restituire un briciolo di significato.
La luce del monitor si riflette sulle lenti della maschera a forma di civetta, creando un bagliore artificiale che sembra l'unico segno di vita in quegli occhi finti. Non c'è redenzione in questa storia, né per chi guarda né per chi viene guardato. C'è solo la consapevolezza che, in un mondo costruito sul debito e sulla disperazione, la distanza tra la poltrona di velluto e il pavimento di cemento è molto più breve di quanto vogliamo credere. È solo una questione di fortuna, di numeri e di chi, alla fine della giornata, tiene in mano il telecomando.
La scena finale non offre un catarsi. Vediamo solo una mano che posa il bicchiere, il suono secco del cristallo che tocca il legno, e il buio che avvolge tutto mentre l'aereo privato decolla verso un'altra città, un'altra scommessa, un'altra vita da consumare. Resta solo l'immagine di quell'oro che brilla nell'oscurità, un metallo freddo che ha dimenticato il calore del sole e che ora brilla solo della luce riflessa dal dolore altrui. In quel riflesso, se guardiamo bene, c'è qualcosa che assomiglia terribilmente a un addio a tutto ciò che ci rende umani.
Il cristallo brilla un'ultima volta prima di spegnersi nel silenzio della notte.
