il giudice e il suo boia

Se pensate che un giallo debba per forza concludersi con il trionfo della legalità e la consegna del colpevole alle autorità, non avete capito nulla di Friedrich Dürrenmatt. La maggior parte dei lettori affronta Il Giudice e il Suo Boia come un semplice esercizio di stile poliziesco, un gioco del gatto col topo ambientato tra le nebbie svizzere dove un vecchio commissario malato sconfigge un genio del male. Ma questa è una lettura superficiale, quasi infantile, che ignora il nucleo marcio e affascinante dell'opera. Il libro non celebra la legge, lo Stato o l'ordine costituito. Al contrario, mette in scena il fallimento totale delle istituzioni umane di fronte al caso e alla crudeltà individuale. Il commissario Bärlach non è un eroe della giustizia nel senso tradizionale del termine. Egli agisce come una divinità stanca e manipolatrice che ha smesso di credere nei codici penali per abbracciare una forma di vendetta privata mascherata da dovere d’ufficio.

Siamo abituati a immaginare l'investigatore come colui che riporta l'equilibrio in un mondo scosso dal delitto. In questa storia, invece, l'equilibrio è un'illusione ottica che svanisce non appena si gratta la superficie della burocrazia bernese. Il vero tema non è chi ha ucciso l'agente Schmied, ma quanto siamo disposti a sporcarci le mani per ottenere un risultato che assomigli, anche solo vagamente, a una punizione equa. Bärlach sa fin dall'inizio chi è il colpevole, ma non può incastrarlo con i mezzi legali perché il sistema che rappresenta è strutturalmente incapace di gestire il male puro. Questa impotenza della legge trasforma il poliziotto in un architetto di destini altrui, un uomo che gioca a dadi con la vita dei suoi sottoposti e dei suoi nemici senza alcuna pietà cristiana.

Il Fallimento della Legge in Il Giudice e il Suo Boia

La tesi centrale che molti faticano ad accettare è che il protagonista non sia affatto migliore del suo antagonista, Gastmann. Entrambi operano al di fuori delle regole morali comuni. Mentre Gastmann commette crimini per dimostrare che il caso governa il mondo e che nessun delitto può essere provato se non c'è una logica apparente, Bärlach utilizza il suo potere per orchestrare una trappola che non ha nulla di legale. Se guardiamo bene ai fatti, il commissario permette che avvengano ulteriori violenze pur di arrivare al suo scopo finale. Non c'è alcuna nobiltà nel suo agire, solo l'ostinazione di un uomo che sta morendo e che vuole chiudere una scommessa iniziata quarant'anni prima in un bar di Costantinopoli. Il lettore medio si schiera con lui perché è il personaggio principale, ma se analizzassimo le sue azioni con distacco, vedremmo un funzionario statale che abusa sistematicamente della sua posizione per fini personali.

La Svizzera descritta da Dürrenmatt non è il paradiso dell'efficienza e della neutralità, ma un luogo di ombre lunghe e silenzi complici. Le istituzioni sono dipinte come gusci vuoti. Il superiore di Bärlach, il dottor Lutz, rappresenta quella classe dirigente che crede ciecamente nei metodi scientifici e nella modernità, ma che non ha la minima idea di cosa sia la vera natura umana. Lutz è il burocrate che vuole la verità servita su un piatto d'argento, purché non disturbi la quiete pubblica. Bärlach, invece, sa che la verità è una bestia feroce che non si lascia addomesticare dalle impronte digitali o dalle analisi balistiche. Egli capisce che per sconfiggere un uomo che vive nel caos, deve diventare egli stesso un agente del caos, pur mantenendo la maschera della rispettabilità professionale.

C'è chi sostiene che il romanzo sia una critica alla corruzione, ma io credo che sia qualcosa di molto più profondo e inquietante. È una critica all'idea stessa che l'uomo possa giudicare un altro uomo. La legge è un paravento, una finzione necessaria per evitare che la società esploda, ma non ha nulla a che fare con la verità metafisica. Quando Bärlach trasforma il suo giovane collaboratore Tschanz in uno strumento di morte, commette un atto di cinismo assoluto. Non gli importa della salvezza dell'anima di Tschanz o del suo futuro. Gli serve un braccio armato, un esecutore che possa fare ciò che la legge gli proibisce. Questa manipolazione trasforma l'indagine in un teatro di marionette dove i fili sono tirati da un vecchio con lo stomaco distrutto dal cancro.

Molti critici hanno tentato di nobilitare la figura del commissario vedendolo come un paladino della morale superiore. È un errore grossolano. Non c'è morale nel mandare un uomo verso una morte certa senza un processo, solo perché si è convinti della sua colpevolezza per un altro reato mai provato. Questo è il punto in cui la narrazione di Dürrenmatt si fa veramente tagliente. Egli ci sbatte in faccia la realtà: la giustizia è spesso solo un nome che diamo alla nostra sete di simmetria. Vogliamo che chi ha fatto del male soffra, e se il tribunale non riesce a farlo, accettiamo volentieri che un vecchio poliziotto agisca come un sicario statale sotto copertura. Accettiamo il boia, purché il giudice ci assicuri che la vittima se lo meritava.

Il rapporto tra Bärlach e Gastmann non è quello tra bene e male, ma tra due diverse concezioni del nichilismo. Gastmann è il nichilista attivo, colui che distrugge per il gusto di farlo, per gioco, per noia. Bärlach è il nichilista reattivo, colui che ha capito che nulla ha senso ma decide di imporre un ordine arbitrario prima di uscire di scena. Non c'è redenzione in questo scontro. C'è solo l'esaurimento di una spinta vitale che si spegne nel freddo dell'inverno svizzero. La scommessa originale tra i due, quella sulla possibilità di commettere un delitto perfetto, rimane il motore immobile di tutta la vicenda. Tutto il resto, compresa la morte dell'agente Schmied, è solo rumore di fondo, un pretesto per chiudere una disputa filosofica tra due vecchi fantasmi.

Spesso si sente dire che il genere poliziesco debba offrire conforto al lettore, rassicurandolo che il colpevole pagherà. Dürrenmatt invece ci lascia con un senso di nausea sottile. Il colpevole paga, sì, ma non per il crimine che ha commesso e non per mano della legge. Paga perché è stato superato in astuzia da qualcuno di ancora più spietato di lui. Questo ribaltamento distrugge la catarsi tipica del genere. Non ci sentiamo sollevati alla fine della lettura; ci sentiamo sporchi, complici di un sistema che ha bisogno dell'illegalità per sopravvivere a se stesso. È qui che risiede la grandezza dell'autore: nell'aver trasformato un racconto di genere in un'accusa feroce contro la pretesa umana di possedere la verità.

Il ruolo della malattia nel racconto non è un dettaglio pittoresco. Il cancro di Bärlach è la manifestazione fisica della corruzione interna del sistema. Egli è un corpo che muore dentro una società che sta marcendo dietro la facciata di case ordinate e prati curati. La sua fretta non è dettata dal desiderio di fare del bene, ma dalla scadenza biologica che gli impedisce di aspettare i tempi lunghi della burocrazia. Questa urgenza lo autorizza, nella sua mente, a scavalcare ogni limite etico. Egli diventa il legislatore di se stesso, un sovrano assoluto in un microcosmo di neve e fango. Se la legge è lenta, Bärlach è rapido; se la legge è cieca, Bärlach vede tutto e decide chi deve vivere e chi deve morire.

Qualcuno potrebbe obiettare che Bärlach agisce per proteggere la società da un individuo pericoloso come Gastmann. Ma a quale prezzo? Se per eliminare un mostro dobbiamo trasformare un poliziotto in un mostro ancora più raffinato, cosa abbiamo guadagnato realmente? Abbiamo solo sostituito una violenza visibile con una violenza sotterranea e istituzionalizzata. Tschanz, l'ambizioso assistente, è la vera vittima di questo ingranaggio. Egli non è un genio del male, è solo un uomo mediocre che desidera il successo e il riconoscimento. Bärlach lo legge come un libro aperto e lo spinge verso il baratro con una freddezza che fa accapponare la pelle. Lo usa come esca, come strumento e infine come capro espiatorio, tutto in nome di una giustizia che non riconosce più alcun volto umano.

L'ambiente circostante partecipa a questa atmosfera di disfacimento. Le descrizioni dei pasti abbondanti, dei vini pesanti e delle cene tra notabili non servono a dare colore locale. Servono a mostrare la grassezza di una borghesia che si nutre mentre il mondo crolla. Bärlach siede a queste tavole, mangia e beve nonostante il dolore fisico, partecipando al rituale della vita sociale mentre pianifica la distruzione di chiunque attraversi il suo cammino. Non c'è spazio per la pietà in questo scenario. Persino l'amicizia è usata come arma. Ogni conversazione è un interrogatorio mascherato, ogni gesto di cortesia è un modo per tastare il terreno e individuare il punto debole dell'interlocutore.

In un'epoca in cui cerchiamo costantemente risposte semplici e divisioni manichee tra buoni e cattivi, rileggere questa storia è un atto di igiene mentale. Ci ricorda che la realtà è fatta di grigi sporchi e di compromessi inconfessabili. Il successo di un'opera come Il Giudice e il Suo Boia risiede proprio nella sua capacità di disturbare il sonno di chi crede nella perfezione delle norme scritte. Dürrenmatt ci dice che il caso gioca un ruolo molto più grande della logica nelle vicende umane e che spesso la verità è solo una costruzione narrativa che ci serve per dormire meglio la notte.

C'è un momento preciso in cui la maschera cade, e avviene quando Bärlach confessa apertamente di aver usato il suo avversario per scopi che nulla hanno a che fare con la giustizia pubblica. In quel momento, il lettore si rende conto che l'intero apparato poliziesco è stato sequestrato da una volontà individuale. È un'immagine potente e terribile: lo Stato ridotto a giocattolo di un uomo moribondo. Non c'è nulla di rassicurante in questo. Se un poliziotto può decidere autonomamente chi è il boia e chi è la vittima, allora nessuno è più al sicuro, nemmeno gli innocenti, perché la loro innocenza dipende solo dalla convenienza di chi detiene il potere in quel momento.

Gli scettici diranno che Bärlach non aveva altra scelta, che Gastmann era un'anomalia che richiedeva misure eccezionali. Ma la storia ci insegna che le misure eccezionali diventano rapidamente la norma quando si smette di credere nei limiti del potere. Se accettiamo il metodo Bärlach, accettiamo l'idea che la fine giustifichi i mezzi, un principio che ha giustificato le peggiori atrocità della storia moderna. Dürrenmatt non ci chiede di ammirare il suo commissario; ci chiede di temerlo. Ci mostra che il passaggio da tutore dell'ordine a tiranno della morale è brevissimo e quasi impercettibile. La sottile linea che separa il dovere dalla vendetta viene calpestata con una noncuranza che lascia senza fiato.

La narrazione procede per sottrazione, eliminando ogni speranza di un finale felice. Anche se il "cattivo" viene eliminato, non c'è gioia. Bärlach rimane solo con la sua malattia, circondato dai resti di una vita spesa a inseguire ombre. Il suo trionfo è amaro e polveroso. Egli ha vinto la sua scommessa, ha dimostrato di essere superiore a Gastmann, ma a quale scopo? Ha solo confermato che il mondo è un posto crudele dove vince chi è capace di essere più spietato degli altri, indipendentemente dal lato della barricata in cui si trova. La giustizia, alla fine, non è che una parola vuota usata per decorare una vittoria personale ottenuta con l'inganno.

Non fatevi ingannare dal ritmo incalzante o dai dialoghi brillanti. Questo è un libro sul vuoto. È il resoconto di una partita a scacchi giocata sul bordo dell'abisso, dove le pedine sono esseri umani in carne ed ossa e la scacchiera è la vita stessa. La maestria dell'autore sta nel farci credere di assistere a un trionfo dell'intelletto, mentre in realtà stiamo assistendo alla capitolazione definitiva dell'etica di fronte alla necessità del potere. Non c'è nobiltà nel modo in cui la vicenda si conclude, solo la fredda soddisfazione di un meccanismo che ha funzionato come previsto, schiacciando tutto ciò che si trovava tra gli ingranaggi.

Questa prospettiva ribalta completamente l'approccio classico al genere. Di solito, l'investigatore è colui che illumina l'oscurità con la torcia della ragione. Qui, Bärlach usa la sua intelligenza per creare altra oscurità, per confondere le acque e per manipolare la percezione della realtà degli altri personaggi e del lettore stesso. Egli non cerca la luce; egli abita le tenebre e le usa a suo vantaggio. È un predatore che ha imparato a mimetizzarsi perfettamente nell'ambiente che dovrebbe proteggere. La sua vera abilità non è risolvere i misteri, ma crearne di nuovi per coprire le proprie tracce e i propri intenti.

In ultima analisi, il messaggio è chiaro e privo di illusioni. Viviamo in un sistema che preferisce una menzogna ordinata a una verità caotica. Bärlach fornisce a tutti la menzogna di cui hanno bisogno: un colpevole, un movente, una chiusura del caso. Lo Stato è soddisfatto, i colleghi sono sollevati, la gente può tornare a occuparsi delle proprie faccende. Solo noi, i lettori che hanno guardato dietro il sipario, sappiamo che la giustizia non è mai entrata in quella stanza e che quello a cui abbiamo assistito è stato solo il regolamento di conti finale tra un uomo che ha perso tutto e un altro che non ha mai avuto nulla da perdere.

Dobbiamo smettere di guardare a questo capolavoro come a un rassicurante reperto della letteratura poliziesca europea del secolo scorso. Esso parla direttamente alle nostre paure contemporanee, alla nostra sfiducia nelle istituzioni e al nostro desiderio segreto di vedere il male punito a ogni costo, anche a costo della nostra integrità. La lezione che ci viene impartita è brutale: chiunque si arroghi il diritto di essere la mano armata del destino finisce inevitabilmente per distruggere ciò che intendeva difendere.

La verità non è mai ciò che appare sotto i riflettori di un'indagine ufficiale, ma quello che resta intrappolato nel silenzio tra un uomo che sta morendo e il suo nemico.

1504 parole