Quando l'industria discografica italiana decide di incasellare un artista, di solito lo fa seguendo una traiettoria prevedibile. C'è lo scomparto del cantautorato impegnato, quello del pop radiofonico usa e getta e infine la riserva indiana del jazz, dove i musicisti virtuosi vengono confinati a suonare per pochi eletti. Il grande equivoco che circonda la figura di Serena Brancale risiede proprio qui. La maggior parte del pubblico, abbagliata dai suoi video virali sui social network e dalle sue improvvisazioni scat, si convince che si tratti dell'ennesimo fenomeno passeggero della rete, una cantante dotata di una bella voce che ha trovato il balletto giusto o il dialetto accattivante per scalare gli algoritmi. Questa è una lettura superficiale, pigra e radicalmente errata. La realtà che si nasconde dietro questa polistrumentista pugliese racconta una storia completamente diversa, che mette a nudo le fragilità e i pregiudizi di un sistema musicale nazionale che non sa più come gestire il talento puro quando questo rifiuta di farsi addomesticare.
Per capire l'anomalia bisogna fare un passo indietro, lontano dagli schermi degli smartphone. Ho passato anni a osservare i circuiti dei festival e i retroscena dei club dove si fa musica dal vivo, quelli veri, dove se non sai suonare il pubblico ti volta le spalle dopo tre accordi. Il percorso che ha portato alla ribalta nazionale questa artista non è nato ieri in uno studio televisivo e non è il frutto di una strategia di marketing a tavolino studiata da qualche multinazionale del disco. C'è una gavetta di conservatorio, di studio del pianoforte e del violino, di serate passate a cantare davanti a venti persone masticando jazz, soul e funk. Il successo mediatico degli ultimi tempi è solo la punta di un iceberg fatto di artigianato musicale. L'errore collettivo è scambiare la leggerezza espressiva per mancanza di spessore. Quando un'artista riesce a far ballare migliaia di persone usando armonie complesse, poliritmie e strutture vocali che derivano direttamente dalla tradizione afroamericana, non sta facendo semplice intrattenimento. Sta compiendo un atto di contrabbando culturale.
La falsa dicotomia tra accademia e cultura popolare
Il purismo è la malattia terminale della critica musicale italiana. Da un lato abbiamo i guardiani del faro del jazz, convinti che l'unica musica degna di nota sia quella eseguita davanti a una platea di poltrone vellutate e spettatori in silenzio religioso. Dall'altro ci sono i discografici ossessionati dai numeri dello streaming, pronti a tagliare ogni traccia che superi i tre minuti o che contenga un accordo più complesso di una triade maggiore. In questo scenario desolante, Serena Brancale si muove come un elemento di disturbo. La sua colpa, secondo i puristi, è quella di aver preso la complessità tecnica e di averla data in pasto alla piazza, mescolandola con l'ironia, con il dialetto barese, con l'R&B e con l'elettronica da club.
Gli scettici della prima ora, quelli che storcono il naso davanti ai video che accumulano milioni di visualizzazioni, sostengono che questo approccio svilisca la nobiltà del patrimonio musicale. Dicono che l'uso dell'auto-tune, dei campionatori e delle tastiere giocattolo sia un modo per strizzare l'occhio alle nuove generazioni, una svendita del proprio bagaglio tecnico. Si sbagliano di grosso. Questo argomento crolla non appena si analizza la struttura dei suoi arrangiamenti. Sotto la superficie orecchiabile e i testi apparentemente disimpegnati si nasconde una conoscenza profonda del ritmo e della polifonia. Non si tratta di abbassare il livello per farsi capire da tutti, ma di fare esattamente il contrario. Significa elevare la percezione del pubblico di massa senza che questo se ne accorga, somministrando pillole di tecnica sopraffina avvolte in una confezione pop irresistibile. I grandi maestri del funk e del soul americano, da Stevie Wonder a Erykah Badu, hanno sempre fatto questo. Hanno unito la strada con l'accademia. Chi critica questa fusione dimostra solo una visione provinciale e polverosa della creatività.
Il fattore geografico come manifesto politico
C'è un elemento che spesso viene ridotto a folklore e che invece rappresenta il vero motore immobile di questa rivoluzione espressiva. La Puglia non è solo uno sfondo geografico o un accento colorato da usare per fare simpatia. Il Sud Italia, storicamente, è una terra di contaminazioni forzate, un porto di mare dove sono sbarcati ritmi arabi, melodie balcaniche e, tramite i dischi d'importazione, il blues americano. L'operazione culturale che oggi vediamo compiersi non è un'invenzione estemporanea, ma la naturale prosecuzione di una linea editoriale sotterranea che unisce Napoli, Bari e il Salento alla black music.
Pensiamo alla lezione del blues partenopeo degli anni settanta o al movimento del neapolitan power. Il meccanismo psicologico e antropologico è identico. Si prende una lingua locale, legata alla terra e alla quotidianità, e la si adatta a un reticolo ritmico che arriva da oltreoceano. Questo connubio funziona perché il dialetto possiede una musicalità intrinseca, una percussività delle consonanti e una spensieratezza delle vocali che la lingua italiana standard non può offrire. Quando senti una linea di basso funk sposarsi con la parlata della provincia pugliese, avverti un cortocircuito che rompe la retorica della canzone italiana classica, quella legata al melodramma e al festival di Sanremo. È la dimostrazione che si può essere internazionali partendo dal proprio quartiere, senza dover scimmiottare l'inglese per sembrare moderni.
Perché Serena Brancale spiazza i discografici tradizionali
Le etichette discografiche oggi hanno paura di ciò che non possono controllare tramite un foglio di calcolo. Il mercato attuale è dominato da una standardizzazione spaventosa, dove le canzoni vengono scritte da team di autori che utilizzano le stesse formule geometriche per compiacere le playlist editoriali delle piattaforme digitali. Un'artista che entra in studio, suona la batteria elettronica con una mano, il Rhodes con l'altra e improvvisa una linea vocale in tempo reale distrugge questo schema industriale. La traiettoria artistica di Serena Brancale rappresenta un incubo logistico per chi è abituato a gestire talenti prefabbricati.
Io ho visto come si muovono le dinamiche dei grandi uffici milanesi. Cercano il personaggio da plasmare, la voce a cui dare canzoni scritte da altri, l'immagine da ripulire per i passaggi televisivi. Di fronte a una musicista completa, che è autrice, arrangiatrice e produttrice di se stessa, il sistema va in blocco. La gestione del controllo creativo è il vero spartiacque. Questo tipo di indipendenza mentale prima ancora che economica permette di fare scelte azzardate, come pubblicare un brano interamente basato su un loop vocale o unire la tradizione degli stornelli con la musica house. La lezione che l'intero comparto dovrebbe imparare è che il pubblico non è una massa informe di ascoltatori distratti capaci di consumare solo canzonette banali. Quando al pubblico viene offerta una proposta di qualità superiore, purché sia presentata con onestà e senza l'aria di superiorità tipica degli intellettuali, la risposta è entusiastica.
Il futuro della musica dal vivo oltre l'illusione digitale
Il vero banco di prova per chiunque decida di fare della musica il proprio mestiere rimane il palco. Lo schermo di un telefono può mentire. I numeri dei social si possono gonfiare con campagne pubblicitarie mirate, i video possono essere montati ad arte e i difetti vocali possono essere corretti in post-produzione con pochi clic. La verità emerge solo quando si spengono i computer e si accendono gli amplificatori. Il fenomeno di cui stiamo parlando trova la sua massima espressione proprio nella dimensione live, dove l'improvvisazione non è un'eccezione ma la regola.
In un'epoca in cui i concerti pop assomigliano sempre di più a spettacoli teatrali pre-registrati, dove gli artisti cantano sopra basi piene di cori e strumenti virtuali, assistere a una performance dove tutto accade sul momento è un'esperienza quasi rivoluzionaria. La capacità di dialogare con i musicisti, di cambiare la struttura di un brano a seconda dell'umore della sala e di tenere il palco da sola con una loop station richiede una dose di coraggio e di competenza tecnica che pochissimi interpreti della nuova scena possiedono. Questo livello di padronanza trasforma il concerto da semplice riproduzione dal vivo di un album a un evento unico, irripetibile. Chi va a questi spettacoli non cerca la precisione millimetrica del disco, ma la scarica di adrenalina dell'imprevisto.
Il malinteso globale è finalmente svelato. Credere che la musica si divida ancora in generi alti e generi bassi è l'illusione di un mondo che non esiste più. Non serve rinchiudersi nei teatri storici per fare cultura, così come non è necessario banalizzare la propria arte per ottenere il consenso popolare. La via tracciata dimostra che il virtuosismo può essere democratico, che il dialetto può essere universale e che la vera credibilità si costruisce un concerto alla volta, lasciando che l'algoritmo insegua il talento e mai il contrario.
