il ryan di la la land

Tutti ricordano quel maglione giallo ocra, lo sguardo perso oltre l'orizzonte di una Los Angeles perennemente al tramonto e quel fischio malinconico che ha tormentato le radio per mesi. Crediamo di conoscere alla perfezione Il Ryan Di La La Land come l'archetipo dell'ultimo romantico, un purista che lotta contro i mulini a vento di una modernità che svende l'arte al miglior offerente. Ci hanno venduto l'idea che il suo Sebastian fosse un eroe tragico, un martire della musica che sacrifica la propria felicità sull'altare di un sogno più grande. Ma se guardi bene dietro la patina sgranata della pellicola di Damien Chazelle, scopri che la realtà è diametralmente opposta. Quello che abbiamo scambiato per integrità artistica è in realtà una forma patologica di narcisismo mascherata da nostalgia. Non è un uomo che ama il jazz; è un uomo che ama l'idea di essere l'unico a capire il jazz. Questa distinzione cambia tutto. Trasforma il protagonista da un sognatore incompreso a un gatekeeper ostinato che usa la cultura come un'arma per sentirsi superiore al resto del mondo, inclusa la donna che dichiara di amare.

Il mito della purezza artistica ne Il Ryan Di La La Land

C'è una scena che definisce perfettamente il problema, quella in cui lui spiega a Mia perché dovrebbe amare il jazz mentre si trovano in un club affollato. Non la sta invitando a scoprire una passione; le sta facendo una lezione dall'alto verso il basso. Il cinema americano ha costruito un'intera narrazione intorno a questa figura, ma se analizziamo il comportamento del personaggio con occhio clinico, emerge un quadro di controllo quasi soffocante. Lui decide cosa è "vero" jazz e cosa è "rumore da ascensore". Disprezza apertamente il successo di chiunque altro, vedendo nel compromesso non una necessità della vita, ma un tradimento morale. Questa rigidità non è un pregio, è un limite emotivo che lo rende incapace di adattarsi a una realtà che non sia proiettata esclusivamente sui suoi desideri.

La critica cinematografica internazionale ha spesso lodato l'interpretazione per la sua vulnerabilità, ma io vedo una recitazione che sottolinea costantemente un senso di isolamento autoimposto. Non è il mondo che rifiuta Sebastian, è Sebastian che rifiuta il mondo per poter continuare a interpretare la parte del perdente di successo. Quando Keith, interpretato da John Legend, gli offre un lavoro vero in una band che ha successo, lui accetta con un disprezzo così palese da risultare offensivo per chiunque lavori seriamente nel settore. La musica di Keith non è "brutta", è solo contemporanea. Ma per il nostro protagonista, se non appartiene a un passato idealizzato e polveroso, non ha diritto di esistere. Questo atteggiamento è il veleno che uccide le arti, non la loro evoluzione commerciale.

Il paradosso del sogno americano e la realtà del fallimento

Il film gioca con l'estetica dei vecchi musical della MGM, quelli con Gene Kelly e Fred Astaire, dove il talento era un dato di fatto e il successo una conseguenza naturale della perseveranza. Tuttavia, la gestione del talento de Il Ryan Di La La Land è profondamente diversa. Qui il talento viene usato come scusa per un'arroganza sociale che oggi definiremmo tossica. Pensiamo al modo in cui reagisce ai rifiuti o alla mediocrità degli altri. C'è una presunzione di fondo che lo porta a credere che il mondo gli debba qualcosa semplicemente perché sa suonare un piano meglio della media. Questa è la grande menzogna del film: ci fa fare il tifo per qualcuno che, in qualsiasi altro contesto, considereremmo un elitista insopportabile.

Ho parlato con diversi musicisti di sessione che lavorano tra Roma e Milano, gente che il jazz lo suona davvero per pagare l'affitto e non per fare posa in un locale della Hollywood bene. Il loro verdetto è quasi unanime. Un vero musicista rispetta l'evoluzione del genere. Chi si barrica dietro il "si faceva così nel 1945" di solito è qualcuno che ha paura di non avere nulla da dire nel presente. La nostalgia è una droga che annebbia il giudizio e il film di Chazelle ne è lo spacciatore principale. Ci induce a credere che l'ossessione sia sinonimo di dedizione, quando spesso è solo l'incapacità di vedere oltre il proprio ombelico.

La relazione con Mia subisce lo stesso trattamento. Lui non la sostiene perché crede nel suo talento, ma perché lei rappresenta un altro progetto da plasmare secondo la sua visione del mondo. Quando lei ottiene il successo che lui aveva predetto, il loro legame si spezza. Molti dicono che sia a causa delle carriere divergenti, ma la verità è che lui non può stare con qualcuno che ha superato la fase del "bisogno" di lui. Il successo di lei rompe l'equilibrio di potere. Lei diventa una donna libera, mentre lui rimane incastrato nel suo club, circondato da fantasmi di un'epoca che non ha mai vissuto. È un finale che viene spacciato per agrodolce, ma che in realtà è la vittoria definitiva dell'ego sulla connessione umana.

Non si può ignorare quanto l'estetica abbia giocato un ruolo nel coprire queste crepe caratteriali. La fotografia di Linus Sandgren e la colonna sonora di Justin Hurwitz creano uno scudo spaziale di bellezza che rende difficile odiare il protagonista. Siamo così abbagliati dai colori primari e dai movimenti di macchina fluidi che dimentichiamo di analizzare cosa stia effettivamente dicendo l'uomo al centro della scena. Se togliessimo la musica e le luci soffuse, ci troveremmo davanti a un uomo che urla contro i clacson nel traffico e che si rifiuta di suonare le canzoni di Natale in un ristorante perché sono "sotto il suo livello". Non è arte, è un capriccio prolungato per tutta la durata della pellicola.

C'è poi la questione della rappresentazione culturale. Il jazz è un'arte nata dalla sofferenza, dalla ribellione e dall'identità nera. Vedere un uomo bianco che si autoproclama salvatore di questo genere, spiegando a un nero come Keith che sta sbagliando tutto, è un momento di una cecità culturale imbarazzante. Eppure il pubblico ha applaudito. Abbiamo accettato l'idea che la purezza di un genere possa essere difesa da chi lo guarda con la lente del collezionista di vinili rari piuttosto che da chi lo vive come organismo vivente e mutante. Questa è la vera operazione di marketing riuscita: aver reso l'appropriazione culturale un atto di eroismo nostalgico.

La bellezza formale dell'opera ha agito come un anestetico, impedendoci di vedere la vacuità del messaggio di fondo. Si esce dalla visione con un senso di malinconia per un amore perduto, ma se si analizza la dinamica della coppia, la rottura è l'unica cosa sana che accade in due ore di film. Lei fugge verso una vita reale, lui si chiude in un mausoleo musicale. Il film ci dice che questo è il prezzo da pagare per la grandezza, ma la storia ci insegna che i veri grandi sono quelli che sanno sporcarsi le mani con il presente senza perdere la propria anima. Sebastian non ha mai messo in gioco la sua anima; ha solo messo in mostra il suo guardaroba vintage.

Alla fine, la figura del musicista solitario rimane impressa non per la sua profondità, ma per la sua capacità di incarnare un desiderio collettivo di fuga dalla complessità. Preferiamo credere a un uomo che insegue un sogno impossibile piuttosto che accettare la realtà di chi deve scendere a patti con la vita quotidiana. Il fascino che subiamo è lo specchio della nostra pigrizia intellettuale. Vogliamo l'estetica della lotta senza il sudore della vera comprensione dell'altro. Ci piace l'idea di qualcuno che non si arrende, anche quando arrendersi sarebbe l'unico modo per crescere davvero e diventare adulti.

Quello che resta, una volta spenti i riflettori sulla città delle stelle, è un ritratto inquietante dell'ambizione che divora ogni forma di empatia. Non è una storia d'amore tra due persone, è la storia d'amore di un uomo con il proprio specchio, dove la musica è solo la cornice dorata. Abbiamo confuso la testardaggine con la passione e il risultato è che continuiamo a celebrare un modello di artista che, nella vita reale, eviteremmo con cura a ogni festa. La prossima volta che vedrete quelle scarpe bicolore danzare sul molo, provate a ignorare la melodia e guardate l'uomo: troverete qualcuno che non sta cercando te, ma solo qualcuno che gli dia ragione.

Il cinema ha il potere di trasformare i difetti in icone, e con questo personaggio ha compiuto il suo miracolo più grande. Ha preso un uomo incapace di ascoltare e lo ha reso il simbolo della musica. Ha preso un uomo che scappa dalle responsabilità e lo ha reso un martire del destino. È un gioco di prestigio brillante che ci ha tenuti prigionieri per anni, convincendoci che la solitudine sia l'unico habitat naturale del talento. Forse è ora di smettere di guardare quel tramonto con gli occhi lucidi e ammettere che il re è nudo, o meglio, è solo seduto a un pianoforte a suonare per un pubblico che non esiste più.

L'ossessione per il passato non è mai un atto di creazione, è un atto di sepoltura.