C’è una stanza a Gerusalemme dove il tempo sembra essersi fermato, non per nostalgia, ma per un eccesso di memoria. Anna Foa siede circondata da libri che portano i segni di generazioni di studiosi, le dita che sfiorano pagine che raccontano di diaspore, ritorni e speranze infrante. Non è il silenzio della pace quello che avvolge le strade fuori dalla finestra, ma un sibilo teso, il rumore di una società che sembra aver smarrito la bussola morale che l’aveva guidata fuori dalle ceneri del secolo scorso. In questa atmosfera carica di presagi, il saggio Il Suicidio di Israele Anna Foa emerge non come una semplice analisi politica, ma come un grido di dolore intellettuale, la constatazione amara di una storica che vede le fondamenta di un progetto etico sgretolarsi sotto il peso di un nazionalismo divenuto fine a se stesso.
Le pietre di Gerusalemme sono calde, impregnate di un sole che non perdona, proprio come la storia che Anna Foa ha deciso di maneggiare con la precisione di un chirurgo e la pietas di chi a quel mondo appartiene visceralmente. Quando parla della deriva attuale, la sua voce non trema per incertezza, ma per la gravità di ciò che osserva: un Israele che, nel tentativo di garantirsi una sicurezza assoluta, rischia di annientare i valori democratici e universalisti che ne costituivano l'anima. È un processo lento, quasi impercettibile per chi vive nel quotidiano della paura, ma devastante per chi guarda il lungo corso dei decenni. Si tratta di un'erosione che parte dall'interno, una ferita che si auto-infligge ogni volta che il dialogo viene sostituito dalla forza e il riconoscimento dell'altro dall'esclusione.
Camminando per i quartieri dove un tempo le voci di intellettuali come Yehuda Amichai o Amos Oz cercavano di tessere un compromesso tra la terra e lo spirito, oggi si respira un'aria diversa. La narrazione si è fatta monolitica. La storica, figlia di Vittorio Foa, porta con sé l’eredità dell’antifascismo italiano, una sensibilità che le permette di riconoscere i sintomi di una democrazia che si ammala. Non è una questione di schieramenti, ma di sopravvivenza dell'identità ebraica stessa, che per secoli è stata sinonimo di discussione, dubbio e giustizia, e che ora sembra tentata da un isolamento identitario che confina con l'autodistruzione.
Il Suicidio di Israele Anna Foa e la fine dell'illusione
Questa riflessione non nasce dal nulla, ma matura nel solco di una tragedia che ha radici profonde. Il saggio che porta questo titolo così definitivo e urticante scuote le coscienze perché rifiuta la via della semplificazione. Foa osserva come l’occupazione, protrattasi per oltre mezzo secolo, abbia finito per occupare non solo i territori, ma la mente stessa degli occupanti. La democrazia non può respirare a lungo in un ambiente dove i diritti sono divisi per compartimenti stagni, dove la dignità umana dipende dalla carta d'identità che si stringe in tasca. È un paradosso che consuma le energie vitali di una nazione nata per essere un rifugio e trasformatasi, per molti, in una fortezza assediata prima di tutto dai propri fantasmi.
Il peso della memoria tradita
L'autrice scava nei sedimenti della storia per mostrare come l'attuale deriva messianica e ultranazionalista sia il ribaltamento di quell'umanesimo che molti dei padri fondatori avevano immaginato. Quando i coloni rivendicano un diritto divino che calpesta la legge degli uomini, non stanno solo conquistando una collina, stanno minando la legittimità dello Stato stesso. La storica italiana non risparmia critiche alla cecità delle classi dirigenti, ma il suo sguardo è rivolto soprattutto alla società civile, a quella parte di Israele che si sente estranea a casa propria, che guarda con orrore al venir meno dei pesi e contrappesi istituzionali. La riforma giudiziaria, le piazze ricolme di bandiere, le urla contro il governo non sono che sintomi di una frattura che non si può ricucire con la retorica della sicurezza.
La memoria della Shoah, spesso evocata come scudo indistruttibile, rischia di essere svuotata del suo monito universale per diventare uno strumento di giustificazione politica. Per Anna Foa, questo è il tradimento più doloroso. Se il "mai più" smette di riguardare l'umanità intera e diventa un "mai più a noi, a qualunque costo per gli altri", allora il legame con l'etica ebraica si spezza. La forza della sua argomentazione risiede proprio qui: nel richiamare Israele alla sua responsabilità storica non come entità astratta, ma come esperimento umano che sta fallendo la prova più difficile, quella della convivenza e della giustizia.
Le strade di Tel Aviv, con i loro caffè moderni e le startup tecnologiche, sembrano un mondo a parte rispetto alla tensione cupa della Cisgiordania. Eppure, il filo che le unisce è teso fino al punto di rottura. Ogni nuova colonia, ogni atto di violenza che resta impunito, ogni legge che discrimina, è un mattone rimosso dall'edificio della democrazia. La storica ci invita a guardare oltre la facciata della modernità per scorgere le crepe che si allungano nel sottosuolo. Non c'è tecnologia o potenza militare che possa proteggere una società che ha smesso di interrogarsi sulla propria moralità. La sensazione di impunità, alimentata da anni di stallo politico e da un appoggio internazionale spesso acritico, ha creato un'illusione di onnipotenza che è il preludio di ogni caduta.
Le radici di una crisi d'identità
Per comprendere come si sia giunti a questo punto, bisogna tornare ai momenti in cui il sentiero si è biforcato. Anna Foa identifica nelle mancate occasioni di pace non solo degli errori diplomatici, ma dei veri e propri traumi psicologici che hanno indurito il cuore del Paese. Il trauma del 7 ottobre ha poi agito come un acceleratore chimico in una ferita già infetta. La risposta militare, la gestione del conflitto a Gaza, la retorica della distruzione totale hanno messo a nudo una fragilità etica che il saggio denuncia senza mezzi termini. Non è solo la guerra esterna a preoccupare la studiosa, ma la guerra interna tra diverse visioni dell'essere ebrei e cittadini.
In questo contesto, il richiamo a Il Suicidio di Israele Anna Foa diventa un monito per l'Europa stessa. La storica ci ricorda che Israele è uno specchio dei nostri tempi, delle nostre paure e delle nostre contraddizioni. Se una democrazia nata dalle macerie del totalitarismo può scivolare verso una forma di etnocrazia escludente, allora nessuna democrazia è davvero al sicuro. È una lezione che parla a tutti noi, che ci interroga sulla natura del potere e sulla fragilità dei diritti quando vengono dati per scontati o subordinati alla paura.
Il dibattito che ne consegue è spesso polarizzato, ridotto a tifoserie che ignorano la complessità del reale. Ma Foa rifiuta le etichette facili. La sua analisi è quella di chi ama ciò di cui scrive, e proprio per questo non può tacere davanti al disastro. Il dolore che traspare dalle sue parole è il dolore di chi vede un patrimonio di cultura e speranza dissipato in nome di una visione ristretta e rabbiosa del destino. Non c’è compiacimento nelle sue critiche, ma la lucidità disperata di chi sa che il tempo per cambiare rotta sta per scadere.
Mentre il sole cala dietro le colline della Giudea, proiettando ombre lunghe su una terra che non trova riposo, le domande sollevate dalla storica restano sospese nell'aria densa di polvere. Cosa resta di uno Stato se smarrisce la sua vocazione alla giustizia? Può una nazione sopravvivere a lungo se il suo stesso esercito e la sua polizia sono chiamati a gestire un regime di separazione che corrompe l'anima di chi lo esegue e di chi lo subisce? La risposta non si trova nei bollettini di guerra o nei discorsi dei politici, ma nella capacità di una società di guardarsi allo specchio e riconoscere i tratti deformati di ciò che è diventata.
La prospettiva di Anna Foa è quella di una diaspora che non vuole rinunciare al legame con Israele, ma che rifiuta di essere complice del suo declino morale. È la voce di un'intellettualità che rivendica il diritto di critica come atto di fedeltà suprema. Senza questa capacità di analisi critica, l'ebraismo stesso rischierebbe di appiattirsi su una dimensione puramente politica e territoriale, perdendo quella tensione universale che l'ha reso una luce nelle tenebre della storia. Il saggio è dunque un atto di resistenza culturale, un tentativo di salvare l'idea di Israele da chi oggi sostiene di volerlo difendere distruggendone i valori fondamentali.
Non è un caso che queste riflessioni provengano da una studiosa che ha dedicato la vita a ricostruire le trame della presenza ebraica in Italia e in Europa. C'è una continuità profonda tra lo studio del passato e la denuncia del presente. Foa sa che la storia non si ripete mai in modo identico, ma che i meccanismi di esclusione e di radicalizzazione seguono schemi tragicamente simili. Vedere questi schemi applicati proprio laddove si era cercato di costruire un'alternativa alla persecuzione è il paradosso più crudele della nostra epoca.
La speranza, se ancora ne esiste una, risiede in quei segmenti di società israeliana che, nonostante tutto, continuano a manifestare, a denunciare, a costruire ponti dove altri innalzano muri. Sono medici che curano senza guardare alla nazionalità, avvocati che difendono i diritti dei più deboli, giovani che rifiutano la logica dell'odio. A loro si rivolge idealmente la storica, offrendo una base intellettuale per non cedere alla rassegnazione. Tuttavia, la forza d'urto delle politiche attuali è tale che anche queste voci sembrano farsi sempre più flebili, sommerse dal rumore del conflitto e da una propaganda che trasforma ogni dissenso in tradimento.
In definitiva, la questione non riguarda solo la sopravvivenza fisica di un popolo o la sicurezza di un territorio, ma la tenuta di un'idea di civiltà. Se Israele dovesse rinunciare definitivamente alla sua anima democratica per diventare una teocrazia o un regime autoritario basato sull'etnia, la perdita sarebbe incalcolabile per il mondo intero. Anna Foa ci mette davanti a questa eventualità con la forza dei fatti e la profondità del pensiero storico. Non è una profezia di sventura, ma un invito urgente all'azione e alla consapevolezza.
La stanza a Gerusalemme è ora immersa nella penombra. I libri sugli scaffali sembrano testimoni silenziosi di un dramma che continua a scriversi giorno dopo giorno, sulla pelle di chi vive quella terra. Anna Foa chiude il suo saggio, ma la discussione resta aperta, sanguinante, necessaria come l'aria in una stanza chiusa da troppo tempo. Non c'è spazio per l'indifferenza quando ciò che è in gioco è l'essenza stessa dell'umano e il destino di un sogno che rischia di trasformarsi nel più amaro dei risvegli.
Le luci della città si accendono una a una, come piccole scintille di una speranza che non vuole morire, nonostante tutto. Ma è una luce fragile, minacciata da nubi che si addensano all'orizzonte, mentre la storia, implacabile, attende di vedere se l'uomo saprà essere all'altezza delle sue sfide più grandi o se scivolerà di nuovo nel buio dei propri egoismi.
In quel momento, mentre l’oscurità avvolge le pietre antiche, resta solo il peso di una verità che non concede sconti a nessuno.
