Se pensi che la televisione moderna sia cambiata per sempre grazie all’epica dei draghi e dei tradimenti dinastici, probabilmente stai guardando la facciata di un palazzo che sta crollando. C’è questa idea diffusa, quasi dogmatica, che il successo globale di Il Trono Di Spade Stre abbia inaugurato un’epoca d’oro per la narrazione seriale, elevando il fantasy a genere colto e strutturato. Io invece sostengo che sia accaduto l’esatto contrario. Quel fenomeno non ha aperto nuove strade, ha solo creato un recinto dorato dove la complessità è stata scambiata per cinismo e dove la qualità della scrittura è stata sacrificata sull'altare dell'impatto visivo immediato. Abbiamo smesso di cercare storie che avessero un senso logico interno per accontentarci di shock gratuiti, convinti che la morte improvvisa di un protagonista fosse sinonimo di profondità narrativa quando spesso era solo pigrizia creativa.
Il mito della rottura degli schemi è la prima grande bugia che dobbiamo smontare. Si dice che questa saga abbia osato dove altri avevano fallito, portando la politica cruda e la violenza senza filtri in prima serata. Ma la verità è che il meccanismo si reggeva su un equilibrio precario che è andato in frantumi non appena il materiale originale è venuto a mancare. Non si è trattato di un'evoluzione del linguaggio televisivo, quanto piuttosto di una mastodontica operazione di marketing che ha convinto il pubblico generalista che guardare intrighi medievali fosse un segno di sofisticatezza intellettuale. Abbiamo accettato l'idea che la narrazione debba essere un gioco a somma zero, dove nessuno è al sicuro e ogni speranza deve essere stroncata, dimenticando che il vero dramma richiede una costruzione morale che qui è stata spesso sostituita da un nichilismo da rotocalco.
L'illusione della complessità in Il Trono Di Spade Stre
La percezione comune è che la struttura corale della serie rappresenti il vertice della sceneggiatura contemporanea. Molti critici italiani hanno paragonato queste dinamiche di potere a quelle dei classici della letteratura o del teatro rinascimentale, ma se osserviamo bene il motore che muove l'azione, scopriamo che è spesso alimentato da coincidenze forzate. Il Trono Di Spade Stre ha abituato lo spettatore a una forma di narrazione basata sulla gratificazione istantanea della sorpresa, a scapito della coerenza dei personaggi. Nel momento in cui la trama ha iniziato a correre più veloce della logica interna del mondo rappresentato, il pubblico non si è ribellato, ha continuato a applaudire perché era ormai assuefatto a quel ritmo forsennato che impedisce la riflessione.
Questo approccio ha generato un'eredità tossica per l'intera industria dell'intrattenimento. Oggi ogni produzione ad alto budget cerca il proprio momento scioccante da far diventare virale sui social, ignorando che la forza di una storia non risiede nel colpo di scena che nessuno si aspetta, ma in quello che, pur essendo inaspettato, appare inevitabile una volta accaduto. Abbiamo barattato l'approfondimento psicologico con una scacchiera di funzioni narrative che si muovono solo per servire lo spettacolo. Il successo di questa formula ha convinto i produttori che non serva più scrivere bene, basta colpire forte. È una vittoria della forma sulla sostanza che sta impoverendo la nostra capacità di apprezzare archi narrativi che richiedono pazienza e dedizione.
Gli scettici diranno che i numeri dicono altro, che l'impatto culturale è innegabile e che milioni di persone non possono essersi sbagliate tutte insieme. Io rispondo che il consenso di massa non è mai stato una prova di eccellenza qualitativa, specialmente in un mercato che vive di algoritmi. Il fatto che un prodotto venga consumato avidamente non significa che stia nutrendo la cultura; a volte sta solo occupando lo spazio dove prima c'era la curiosità per l'ignoto. Se guardiamo ai tentativi successivi di replicare quella magia, vediamo solo gusci vuoti carichi di effetti speciali ma privi di anima, proprio perché l'industria ha imparato la lezione sbagliata. Ha imparato come vendere il caos, non come raccontare l'ordine che emerge dal disordine.
La trappola del realismo sporco e la fine dell'eroismo
C'è un malinteso di fondo che riguarda il cosiddetto realismo di queste storie. Si tende a credere che un mondo dove tutti sono corrotti, dove la violenza sessuale è un espediente narrativo comune e dove la lealtà è una debolezza sia intrinsecamente più vero della realtà. È una visione distorta. Questa estetica della crudeltà non è realismo, è solo un'altra forma di escapismo che ci rassicura sulla nostra mediocrità quotidiana. Se tutti i potenti sono mostri, allora noi, piccoli cittadini, siamo giustificati nella nostra inazione. La questione ha cambiato il modo in cui percepiamo l'etica sul piccolo schermo, rendendo quasi ridicola l'idea di un eroe che agisce per convinzione e non per tornaconto personale.
Questa deriva ha trasformato l'intrattenimento in un esercizio di cinismo. Quando guardiamo un'opera che rifiuta categoricamente la possibilità del bene, non stiamo guardando la vita vera, stiamo guardando una caricatura che si nutre delle nostre paure più basse. La grandezza del fantasy classico stava nella capacità di proiettare i dilemmi umani in un contesto mitologico per analizzarli con chiarezza; qui invece il mito è stato sporcato con la fanghiglia del pessimismo cosmico per renderlo appetibile a un pubblico che si sente troppo intelligente per le fiabe ma troppo stanco per la vera politica. Il risultato è un ibrido che non insegna nulla e non eleva nessuno, limitandosi a confermare che il mondo è un posto terribile dove vince chi urla più forte o chi colpisce alle spalle.
L'errore madornale che commettiamo è pensare che questa sia stata una liberazione dai cliché del genere. In realtà, si sono solo sostituiti vecchi stereotipi con nuovi modelli altrettanto rigidi. Il guerriero nobile è diventato il paranoico ossessionato dal potere, la principessa in pericolo è diventata la vendicatrice spietata. Cambiano i vestiti, ma la mancanza di sfumature rimane la stessa. La complessità non nasce dal numero di personaggi che muoiono, ma dalla profondità delle ragioni che li spingono a vivere. Se togliamo lo scopo, rimane solo il movimento, e il movimento senza direzione è solo rumore bianco mascherato da avventura.
Non è un caso che il dibattito pubblico su queste opere si sia ridotto a una discussione su chi siederà su un sedile di comando o su chi vincerà la prossima battaglia. La politica, quella vera, è scomparsa, sostituita da una gestione burocratica della violenza. Non ci sono idee contrapposte, non ci sono visioni del mondo in conflitto, c'è solo la brama di possesso. Se questa è l'eredità che Il Trono Di Spade Stre lascia alle future generazioni di sceneggiatori, allora dobbiamo preoccuparci seriamente dello stato di salute della nostra immaginazione collettiva. Abbiamo smesso di sognare mondi migliori per concentrarci su come sopravvivere alle macerie di quelli attuali, convinti che questa rassegnazione sia una forma di maturità.
Dovremmo chiederci perché sentiamo il bisogno di queste narrazioni così cupe. Forse riflettono la nostra incapacità di gestire la complessità del mondo reale, offrendoci una versione semplificata dove i problemi si risolvono con la forza o col tradimento. Ma la televisione dovrebbe fare di più che limitarsi a essere uno specchio deformante delle nostre frustrazioni. Dovrebbe sfidarci, dovrebbe proporre alternative, dovrebbe ricordarci che la dignità umana non è un lusso che ci si può permettere solo in assenza di conflitti. Invece, siamo rimasti intrappolati in un ciclo di ripetizione che premia la brutalità e punisce la coerenza, chiamando questo processo progresso artistico.
La verità che non vogliamo ammettere è che siamo diventati spettatori passivi di una distruzione programmata. Ci sediamo sul divano aspettando di vedere quale pezzo di quel mondo verrà abbattuto stasera, senza accorgerci che pezzo dopo pezzo stiamo abbattendo anche la nostra capacità di provare empatia genuina per i personaggi. Quando tutto è sacrificabile, niente ha più valore. E quando niente ha valore, anche il racconto più epico diventa solo un passatempo costoso, un rumore di fondo che svanisce non appena i titoli di coda iniziano a scorrere.
Il valore di un'opera non si misura dalla sua capacità di dominare le conversazioni per una stagione, ma dalla traccia che lascia nel modo in cui pensiamo a noi stessi e agli altri. Se guardiamo indietro a questo decennio di egemonia culturale di un certo tipo di narrazione, cosa rimane? Rimangono i meme, rimangono le polemiche sui finali deludenti, rimangono i gadget. Ma non rimane un'idea nuova di umanità, non rimane un dubbio fecondo, non rimane una speranza che valga la pena coltivare. Siamo rimasti orfani di storie che sappiano essere grandi senza essere crudeli, che sappiano essere intelligenti senza essere ciniche.
Dobbiamo ritrovare il coraggio di pretendere di più dalle storie che decidiamo di seguire. Non basta che siano prodotte bene, non basta che abbiano attori straordinari o scenografie da capogiro. Devono avere il coraggio di dire qualcosa di diverso dal fatto che il potere corrompe e che la gente muore. Lo sappiamo già. La sfida dell'arte è dirci come restare umani nonostante tutto questo, come costruire ponti in un mondo di mura, come scegliere la giustizia quando la vendetta sarebbe più facile. Se continuiamo a lodare il vuoto perché è ben confezionato, finiremo per dimenticare che sapore ha la pienezza.
La grandezza di una narrazione si vede quando non ha più bisogno di scioccare per farsi ascoltare.
