Ci hanno insegnato che la realtà si divide in ciò che siamo e ciò che possediamo, un binarismo talmente radicato da sembrare naturale come il respiro, eppure questa distinzione è il primo grande inganno della nostra struttura mentale. Crediamo di muoverci tra definizioni ontologiche e accumulo di beni, convinti che la lingua sia uno specchio fedele del mondo, ma la verità è che Il Verbo Essere E Avere non descrivono la realtà, la recintano. Se guardiamo bene tra le pieghe della grammatica quotidiana, ci accorgiamo che la sovrapposizione tra queste due sfere è totale: diciamo di avere una febbre come se fosse un oggetto nel cassetto e diciamo di essere stanchi come se la stanchezza fosse la nostra essenza immutabile. Questa confusione non è un errore veniale da matita blu, ma il sintomo di una cecità collettiva che ci impedisce di percepire i processi, preferendo loro le etichette statiche.
Il Verbo Essere E Avere come architetti del pensiero occidentale
La struttura delle lingue indoeuropee ha costruito una gabbia dorata in cui ogni esperienza deve per forza passare attraverso il filtro del soggetto che domina o del soggetto che coincide con un attributo. Aristotele ci ha messo lo zampino secoli fa, ma oggi la questione è diventata un problema di interpretazione del vissuto che va ben oltre la filosofia accademica. Quando un medico ti dice che hai il diabete, sta usando una categoria di possesso per descrivere una condizione biologica complessa, trasformando una disfunzione metabolica in un oggetto che ti porti appresso. Al contrario, quando diciamo che qualcuno è un fallito, stiamo sequestrando la sua intera esistenza dentro un unico stato temporaneo, elevandolo a verità assoluta. Il peso di queste parole modella la plastica neuronale, obbligandoci a pensare per compartimenti stagni che non esistono in natura.
La fusione dei significati nel quotidiano
Se osserviamo il modo in cui gestiamo le emozioni, il confine tra l'esistere e il possedere si sgretola velocemente. Io sento che la gente ha paura di perdere ciò che è, senza rendersi conto che la distinzione stessa è un'illusione linguistica. In molte lingue extra-europee, queste distinzioni sono assenti o funzionano in modo radicalmente diverso, suggerendo che il nostro modo di mappare il mondo non è l'unico possibile, né necessariamente il migliore. Noi abbiamo fame, gli altri sono affamati; noi abbiamo ragione, altri sono nel giusto. Questa oscillazione continua dimostra che la lingua italiana, pur nella sua straordinaria ricchezza, ci costringe a scegliere ogni volta tra un'identità granitica e un possesso precario, lasciando pochissimo spazio al divenire, all'evento puro che accade senza che nessuno debba necessariamente possederlo o diventarne l'incarnazione.
L'illusione della proprietà e della stabilità
Il mercato moderno ha mangiato la grammatica, trasformando ogni stato dell'essere in un bene di consumo. Oggi non sei in salute, hai un certo livello di benessere che puoi monitorare, comprare e vendere attraverso dati e abbonamenti in palestra. Questa oggettivazione dell'esistenza è il trionfo della reificazione. La questione non riguarda solo i grammatici, ma chiunque provi a capire perché ci sentiamo così pesanti. La pesantezza deriva dal dover mantenere un'identità coerente, ovvero essere qualcuno, e contemporaneamente gestire un inventario infinito di proprietà, ovvero avere qualcosa. Le prove di questa saturazione sono ovunque, dai profili social che sono un catalogo di stati dell'essere pronti per il consumo, alle crisi d'ansia legate al timore di non avere abbastanza strumenti per essere all'altezza delle aspettative sociali.
Il mito del controllo grammaticale
Gli scettici diranno che sto esagerando, che si tratta solo di convenzioni per capirsi meglio e che cambiare il modo di parlare non cambierà la durezza dei fatti. Mi diranno che se ho un debito, il debito esiste indipendentemente da come lo coniugo. Ma la realtà finanziaria, ad esempio, è il terreno dove questa distinzione mostra la sua faccia più feroce. Un debito non è qualcosa che hai come un orologio, è un rapporto di forza che definisce chi sei nel sistema sociale. Eppure, nominarlo come un possesso esterno serve a deresponsabilizzare il sistema che lo ha creato, rendendolo un peso individuale del singolo. Smontare questa logica significa capire che le parole che usiamo agiscono come lenti: se le lenti sono sporche di una distinzione fallace, vedremo sempre un mondo diviso tra proprietari e proprietà, tra essenze e apparenze.
Verso una nuova ecologia del linguaggio
Liberarsi dalla tirannia di queste due colonne portanti della nostra lingua non significa smettere di usarle, sarebbe impossibile e ridicolo. Significa però iniziare a sospettare della loro onniscienza. Dovremmo recuperare quella dimensione verbale che i linguisti chiamano media, dove l'azione non è né totalmente attiva né totalmente passiva, ma accade nel soggetto. Quando guardi un tramonto, non hai una bella vista e non sei un osservatore; c'è un processo di visione in corso. Riconoscere l'evento al posto della categoria ci permetterebbe di respirare fuori dal dualismo asfissiante che Il Verbo Essere E Avere ci impongono fin dalla nascita. È una sfida alla pigrizia mentale che preferisce la sicurezza di un'etichetta alla fluidità dell'esperienza reale.
La realtà oltre le categorie fisse
Ho parlato con psicologi che vedono ogni giorno i danni prodotti da questa rigidezza. Pazienti che non riescono a distinguere tra un errore commesso e l'essere una persona sbagliata. Il passaggio dal possesso di un difetto all'identificazione totale con esso è istantaneo nella nostra testa, perché la nostra lingua non prevede una via di mezzo sicura. Se non hai successo, sei un perdente. Non c'è spazio per il semplice fatto di stare provando qualcosa, di essere in cammino senza una destinazione prefissata da un sostantivo pesante. L'autorità della grammatica è la forma più subdola di controllo sociale perché non ha bisogno di guardie: basta che tu apra bocca per confermare la gerarchia tra chi possiede e chi è posseduto dalle proprie definizioni.
La prossima volta che dirai di avere un problema, prova a chiederti se quel problema non sia in realtà un processo che stai attraversando, qualcosa che si sta muovendo e che, proprio perché non ti appartiene come un arredo fisso, può anche finire. Non siamo i proprietari delle nostre vite e non siamo nemmeno la somma statica delle nostre caratteristiche; siamo l'attrito costante tra ciò che accade e il modo in cui decidiamo di chiamarlo. Smettere di recitare la parte del padrone o della definizione vivente è l'unico modo per tornare a percepire il mondo per quello che è veramente: un flusso incessante che se ne frega altamente dei nostri tentativi di metterlo in scatola con un ausiliare.
Non siamo ciò che abbiamo e non abbiamo ciò che siamo, perché l'intera impalcatura del nostro linguaggio è stata progettata per venderci una stabilità che l'universo non ha mai posseduto.
