the importance of being earnest film

C’è un errore metodologico che commettiamo ogni volta che ci sediamo davanti a uno schermo per consumare un classico della letteratura trasformato in immagine. Crediamo che la fedeltà al testo sia il metro del successo, ma la verità è che il cinema spesso uccide ciò che tenta di celebrare proprio attraverso la sua eccessiva letteralità. Prendiamo il caso di The Importance Of Being Earnest Film nella sua versione più nota, quella diretta da Oliver Parker nel 2002. La critica e il pubblico l’hanno accolta come una trasposizione frizzante, un omaggio colorato al genio di Oscar Wilde, eppure, se guardiamo bene sotto la patina di costumi impeccabili e brughiere inglesi, scopriamo che l’essenza stessa dell’opera è stata tradita dal mezzo fotografico. Il teatro di Wilde non è fatto di spazi aperti e inseguimenti in carrozza, vive nella claustrofobia dorata di un salotto dove le parole sono le uniche armi disponibili. Trasformare quella danza verbale in un’esperienza visiva dinamica significa non aver capito che, per Wilde, la realtà non ha alcun valore se non è filtrata dall’artificio.

L'inganno del realismo in The Importance Of Being Earnest Film

Il cinema ha un disperato bisogno di riempire i vuoti, di mostrare dove i personaggi vanno quando escono di scena e di dare un volto ai luoghi menzionati nei dialoghi. Questo istinto, però, si scontra violentemente con una commedia che basa la sua intera struttura sull’assurdo e sulla negazione del naturalismo. Quando vediamo i protagonisti muoversi in scenari reali, l’incantesimo si spezza. La commedia degli equivoci di Wilde funziona perché i personaggi sono funzioni logiche vestite di velluto, non persone in carne e ossa che sudano o corrono sotto la pioggia. Inserire sequenze oniriche o flashback sulla vita passata di Miss Prism o di Lady Bracknell è un tentativo maldestro di dare profondità a figure che traggono la loro forza proprio dalla loro bidimensionalità superficiale.

Io credo che il problema risieda nella paura del silenzio visivo. Il regista moderno teme che lo spettatore si annoi se la macchina da presa resta fissa su due uomini che mangiano tartine al cetriolo discutendo di nulla per dieci minuti. Quindi taglia, sposta l’azione all’esterno, aggiunge musica di sottofondo e trasforma un duello di ingegno in una rinfrescante gita fuori porta. Così facendo, svuota le battute della loro carica eversiva. La satira di Wilde contro l’ipocrisia vittoriana non ha bisogno di aria, ha bisogno di essere compressa in uno spazio dove le convenzioni sociali pesano come macigni. Se porti quei personaggi in giardino, la pressione sociale svanisce e resta solo una storiella d'amore di scarso interesse.

Gli scettici diranno che il cinema possiede un linguaggio proprio e che non può limitarsi a filmare una pièce teatrale senza risultare statico. Mi diranno che l'adattamento del 2002 ha reso accessibile un testo difficile a una nuova generazione. Io rispondo che rendere accessibile Wilde eliminando la sua astrazione è come servire uno champagne sgasato perché le bollicine davano fastidio al naso. Non si adatta il genio smussandone gli angoli per farlo entrare in un’inquadratura rassicurante. La grandezza dell’opera originale risiede nel fatto che è una critica alla sostanza attraverso l’esaltazione della forma. Se la forma diventa quella banale di una commedia romantica hollywoodiana, la critica svanisce nel nulla.

Il mito della Lady Bracknell cinematografica

Uno degli ostacoli più insormontabili di ogni produzione legata a questo titolo è la gestione dell’iconografia dei personaggi. Abbiamo tutti in mente l’interpretazione di Judi Dench, una colonna della recitazione mondiale che però, in questo contesto, incarna esattamente ciò che non va nell'approccio cinematografico contemporaneo. La sua Lady Bracknell è umana, è una zia autoritaria ma comprensibile, persino dotata di una sua logica interna quasi simpatica. Ma Wilde non voleva una zia, voleva un mostro di etichetta, una divinità capricciosa del sistema di classe che pronuncia sentenze assurde con la freddezza di un automa. Il cinema tende a umanizzare i cattivi o gli antagonisti perché cerca l’empatia, ma l’empatia è il veleno della satira pura.

Nelle sale cinematografiche cerchiamo la verità dei sentimenti, mentre Wilde ci implora di guardare alla verità delle maschere. Quando il grande schermo prova a farci vedere il dolore sincero di Cecily o l’ansia reale di Jack, fallisce il bersaglio. Non dobbiamo preoccuparci per loro. Sono creature fatte di spirito e arguzia, non di sangue e lacrime. Ogni volta che una regia cerca di scavare nel loro passato per giustificare le loro azioni presenti, compie un atto di violenza intellettuale verso l’autore. La biografia di un personaggio di Wilde è contenuta interamente nel ritmo delle sue frasi. Non c’è nulla dietro la facciata, e questo è esattamente il punto che l’autore voleva sollevare contro una società ossessionata dalla moralità di facciata.

Consideriamo la celebre battuta sulla perdita dei genitori. Sul palcoscenico, pronunciata con la giusta distanza aristocratica, è una vetta di umorismo nero che ridicolizza il concetto stesso di tragedia familiare. In un film, circondati da arredi d'epoca che gridano autenticità, quella stessa frase rischia di sembrare semplicemente una cattiveria gratuita o, peggio, una battuta eccentrica che cade nel vuoto. La scenografia iper-dettagliata mangia l’umorismo. La bellezza dei tessuti e la precisione della ricostruzione storica distraggono l’orecchio, portandoci a osservare la ricostruzione di un’epoca invece di ascoltare la decostruzione della stessa.

La sottile arte di non essere onesti con lo spettatore

C’è una strana ironia nel fatto che un’opera intitolata all’importanza di essere onesti (o meglio, di chiamarsi Franco, nel gioco di parole originale) venga trattata con così poca onestà intellettuale dai produttori. Si vende al pubblico un’esperienza di alta cultura, ma gli si consegna un prodotto preconfezionato che segue le regole del montaggio frenetico. Il ritmo di Wilde non è il ritmo di un montatore di videoclip. È un tempo lungo, fatto di attese, di pause studiate per permettere all’arguzia di sedimentare. Il cinema odia il vuoto, odia il tempo morto, e quindi accelera.

Io ho osservato spettatori uscire dalla visione convinti di aver capito Wilde solo perché avevano riso a un paio di gag fisiche aggiunte dalla regia, come cadute accidentali o smorfie buffe. Quelle aggiunte sono il sintomo di una mancanza di fiducia nel testo. Se pensi di dover aggiungere una gag visiva a un dialogo di Oscar Wilde, significa che non ti fidi della tua capacità di dirigere gli attori o, peggio, che non ti fidi dell'intelligenza del tuo pubblico. Si tratta di un tradimento che passa sotto silenzio perché è mascherato da "esigenze narrative".

La vera sfida sarebbe stata filmare l'immobilità. Creare una tensione dinamica solo attraverso il montaggio degli sguardi, senza mai uscire da quelle stanze soffocanti. Solo allora avremmo percepito davvero quanto sia assurda la vita di quegli oziosi aristocratici. Invece, la scelta cade sempre sulla spettacolarizzazione del paesaggio inglese. La brughiera diventa una via di fuga che Wilde non aveva previsto, offrendo una libertà visiva che contraddice la prigionia sociale descritta nelle pagine. In questo senso, la questione non è solo stilistica, ma filosofica. Il cinema ci regala una libertà che i personaggi non dovrebbero avere.

L'estetica della superficie contro la profondità del mezzo

Se analizziamo la struttura di The Importance Of Being Earnest Film, notiamo come la musica venga usata costantemente per guidare le emozioni dello spettatore. Nel teatro originale, la musica è un elemento diegetico o un intervallo, mai un tappeto emotivo. Il cinema invece usa i violini per dirci che quella scena è romantica, o i fiati per suggerire che è buffa. Questo è l’opposto dell’approccio wildeano, dove il tono deve rimanere ambiguo, sospeso tra l’offesa e l’adulazione. L’uso della colonna sonora è un altro modo per normalizzare l’anomalia, per ricondurre l’eversione linguistica nei binari sicuri della fruizione di massa.

La competenza tecnica dei registi coinvolti in queste operazioni è fuori discussione, ma la loro visione è spesso limitata dalla necessità commerciale di creare un "period drama" che possa competere con gli adattamenti di Jane Austen. Il problema è che Wilde non è Jane Austen. Se la Austen osserva la società con l’occhio della cronista acuta che cerca una morale, Wilde la osserva con l’occhio dell’esteta che vuole distruggerla attraverso la bellezza fine a se stessa. Confondere i due stili è l’errore fatale di quasi tutti i produttori cinematografici degli ultimi trent'anni.

Per capire come dovrebbe funzionare una trasposizione corretta, dovremmo guardare a quegli esperimenti dove la teatralità non viene nascosta, ma esaltata. Penso a certe produzioni della BBC degli anni settanta o ottanta, dove la scarsità di budget costringeva a puntare tutto sugli attori e sulle parole. Lì, in quegli studi televisivi spogli e quasi poveri, Wilde risplendeva di una luce violenta. Perché Wilde ha bisogno di un palcoscenico, anche quando quel palcoscenico è catturato da una telecamera. Ha bisogno che lo spettatore sappia che quello che sta guardando è un gioco, una finzione dichiarata, non un pezzo di realtà ricostruita.

Molti critici sostengono che l’aggiunta di sottotrame o l’espansione dei ruoli secondari serva a dare respiro alla narrazione. Io affermo il contrario: il respiro uccide Wilde. La sua scrittura è un esercizio di apnea. Più i personaggi sono costretti nel loro ruolo sociale, più l’ironia diventa affilata. Se dai loro spazio di manovra, se permetti loro di essere vulnerabili o di mostrare un lato umano dietro le quinte, l’intero castello di carte crolla. La vulnerabilità è il nemico del dandy. Un dandy che soffre in solitudine perché il suo amore è contrastato non è un dandy, è un personaggio di un romanzo d’appendice di serie B. E Jack Worthing merita di meglio che essere ridotto a un innamorato qualunque in un film qualunque.

Il pubblico italiano, storicamente abituato a una tradizione teatrale forte e a una commedia dell'arte che fa della maschera il suo fulcro, dovrebbe essere il primo a sentire questo stridore. Eppure, anche noi ci siamo lasciati sedurre dalla confezione patinata. Abbiamo scambiato l'eleganza dei costumi per l'eleganza del pensiero. Abbiamo accettato che la satira venisse trasformata in farsa, perdendo per strada quel cinismo sublime che rende l'opera originale un capolavoro di crudeltà intellettuale. Non è solo una questione di fedeltà al testo, è una questione di rispetto per la radicalità di un autore che ha pagato con la vita il suo rifiuto di conformarsi alla realtà.

C’è un paradosso fondamentale nel tentativo di rendere dinamico ciò che nasce per essere una statica perfezione di marmo e spirito. Ogni volta che la macchina da presa si muove troppo velocemente, ogni volta che un attore cerca un naturalismo psicologico che non appartiene alla pagina, perdiamo un pezzo di quella verità superiore che Wilde chiamava menzogna. La menzogna di Wilde è più vera della realtà dei registi, perché mette a nudo i meccanismi del potere e del desiderio attraverso il filtro deformante dell'assurdo. Ridurre tutto questo a una piacevole visione pomeridiana è il vero crimine contro l'arte.

Forse il cinema non è lo strumento adatto per Wilde, o forse non lo sono i registi che hanno paura di sfidare le convenzioni del loro stesso mezzo. Un vero film wildeano dovrebbe essere artificiale fino all'eccesso, dovrebbe rifiutare la luce naturale, dovrebbe avere attori che parlano alla macchina da presa come se stessero recitando per un pubblico invisibile. Invece, ci accontentiamo di trasposizioni garbate che non disturbano nessuno, dimenticando che l'opera originale era nata per scandalizzare, per irritare e per scardinare le certezze di una classe dirigente che si credeva eterna.

La lezione che dovremmo trarre da questo confronto tra palcoscenico e celluloide è che la bellezza non è mai decorativa. Per Oscar Wilde, la bellezza era una forma di resistenza. Quando la trasformiamo in semplice arredamento scenico per un pubblico distratto, tradiamo il potenziale sovversivo della frivolezza. Non si tratta di essere puristi del teatro, ma di capire che ogni storia ha una sua ecologia necessaria. Se sposti un pesce abissale in una piscina illuminata dal sole, non lo stai rendendo più visibile, lo stai semplicemente uccidendo.

La prossima volta che vi capiterà di guardare una di queste versioni cinematografiche, provate a chiudere gli occhi per qualche minuto. Ascoltate solo il ritmo delle parole e poi riapriteli sulla scena che il regista ha scelto per accompagnarle. Noterete quasi sempre uno scollamento, una frizione tra la precisione chirurgica dell'insulto elegante e la genericità dell'immagine che lo ospita. È in quella crepa che risiede il fallimento di quasi ogni adattamento moderno di questo testo. Non abbiamo bisogno di più realismo o di più azione per capire Wilde; abbiamo bisogno di più artificio, di più coraggio nel restare fermi e di molta meno onestà visiva.

Il cinema ha il potere di rendere reale l'impossibile, ma il suo errore più grande con Wilde è stato cercare di rendere possibile l'assurdo.