Se pensi che il cinema politico italiano degli anni Settanta sia solo un reperto archeologico per nostalgici della contestazione, ti sbagli di grosso. C’è un’idea diffusa secondo cui certi capolavori servano solo a ricordarci quanto fossero sporchi gli anni di piombo, ma la verità è molto più scomoda e attuale. Il punto non è la cronaca di ieri, ma la radiografia del potere di oggi. Quando Elio Petri portò sul grande schermo Investigation Of A Citizen Above Suspicion, non stava solo girando un poliziesco grottesco; stava servendo su un piatto d'argento la prova che l'autorità non ha bisogno di nascondere i propri crimini per restare impunita. Il paradosso che ancora oggi molti non afferrano è che il protagonista non cerca di farla franca nascondendo le prove, ma lasciandole ovunque. È la sfida suprema di chi sa che la propria funzione sociale è diventata uno scudo divino, una protezione che rende invisibile l'evidenza stessa del male.
L'illusione della legge uguale per tutti
L’idea che la giustizia sia un apparato neutro è una favola che ci raccontiamo per dormire sereni. Ma guardando alla struttura narrativa di questa pellicola, emerge una verità che i manuali di diritto preferiscono ignorare. Il potere non è un ufficio o una poltrona, è un linguaggio. Chi lo padroneggia può permettersi di seminare indizi sulla scena di un delitto efferato, come tagliare la gola a un’amante, sapendo che i subordinati faranno a gara per ignorarli. Non è corruzione spicciola, è un’auto-censura collettiva dei sottoposti che non possono nemmeno concepire la colpevolezza del vertice. Molti critici dell'epoca liquidarono l'opera come una provocazione kafkiana, ma io credo che la realtà superi la satira. Il sistema non protegge l’individuo, protegge la propria immagine di infallibilità. Se il capo della Squadra Omicidi è un assassino, allora l'intero concetto di ordine pubblico crolla. Per evitare questo crollo, il sistema preferisce dichiarare che l'assassino non esiste, anche quando ce l'ha davanti agli occhi che confessa a gran voce.
La lezione attuale di Investigation Of A Citizen Above Suspicion
Oggi viviamo in una società che si crede iper-informata, convinta che uno scandalo social possa abbattere qualsiasi colosso. Eppure, Investigation Of A Citizen Above Suspicion ci insegna che l'esposizione pubblica è l'arma finale dell'impunità. Basta guardare come si muovono le élite moderne nelle aule di tribunale o nei palazzi della politica europea. Non si nascondono più. Usano la trasparenza come una nebbia. Se tutto è pubblico, nulla è davvero rilevante. Il film di Petri anticipava questa dinamica con una precisione chirurgica. Gian Maria Volonté incarna un uomo che si sente Dio perché ha il potere di decidere cosa è reato e cosa è "ragione di Stato". Questa distinzione non è sparita con la fine della Guerra Fredda. Si è solo raffinata. Ogni volta che sentiamo parlare di immunità funzionale o di segreti che non possono essere svelati per non destabilizzare le istituzioni, stiamo assistendo alla stessa recita. La massa crede che il controllo sia nelle mani della legge, ma la legge è un vestito che il potere cuce su misura per se stesso, cambiandolo a seconda della stagione politica.
L'estetica del delirio e la colonna sonora del comando
Non si può smontare il mito di questo racconto senza passare per la sua forma. La musica di Ennio Morricone non è un semplice accompagnamento, è il battito cardiaco della burocrazia deviata. Quel ritmo meccanico, quasi infantile ma minaccioso, sottolinea la banalità del male amministrativo. Lo scettico potrebbe dire che si tratta di una deformazione grottesca della realtà, che nessun poliziotto o magistrato agirebbe mai con tale sfacciataggine. Io rispondo che la cronaca giudiziaria italiana degli ultimi trent'anni è piena di "cittadini al di sopra di ogni sospetto" che hanno beneficiato di prove smarrite, verbali riscritti e testimoni improvvisamente smemorati. Non è un complotto ordito in una stanza fumosa; è l'inerzia di un apparato che ha come unico obiettivo la propria sopravvivenza. La grandezza del cinema di quel periodo risiede nella capacità di mostrare che il mostro non è un individuo isolato, ma l'ufficio stesso. L'ufficio non può sbagliare. Se l'uomo che occupa l'ufficio uccide, l'ufficio deve trovare un modo per rendere quell'omicidio un atto inesistente o, peggio, necessario.
Il peso della responsabilità collettiva
Mentre seguiamo la discesa nell'abisso del protagonista, ci rendiamo conto che i veri cattivi sono quelli che gli stanno intorno. I colleghi che inquinano le prove per "non sporcare la divisa", i superiori che guardano altrove per non dover gestire una crisi di pubbliche relazioni. Questa è l'essenza della burocrazia moderna. Nessuno è direttamente responsabile perché tutti seguono una procedura che è stata progettata per diluire la colpa fino a renderla invisibile. Mi viene in mente come spesso, nei grandi disastri industriali o finanziari, si finisca per punire l'ultimo anello della catena, lasciando intatta la struttura che ha permesso l'evento. È la stessa logica che vediamo nel capolavoro di Petri. La giustizia diventa una questione di estetica: se il colpevole ha la faccia giusta e la posizione giusta, allora deve essere innocente per definizione.
Perché Investigation Of A Citizen Above Suspicion scuote ancora le coscienze
Il vero motivo per cui questa storia continua a dare fastidio è che nega la catarsi. Lo spettatore medio vorrebbe vedere il cattivo ammanettato e condotto in cella, con la musica che sale in un crescendo trionfale. Qui invece la conclusione è un incubo circolare. Non c'è liberazione perché il sistema riassorbe la deviazione. La posizione che difendo è che il film non parli di un uomo impazzito, ma di un sistema perfettamente sano che funziona esattamente come dovrebbe: proteggendo se stesso dai propri errori. Chi pensa che sia un'opera datata non ha mai provato a denunciare un abuso di potere scontrandosi con il muro di gomma delle gerarchie. La realtà è che il cittadino comune è sempre sospettabile, mentre chi detiene le chiavi della sorveglianza gode di una presunzione di santità che nessuna prova potrà mai scalfire davvero. Non è pessimismo, è osservazione dei meccanismi che regolano la convivenza civile quando il controllo sociale diventa una religione di Stato.
La forza dell'opera sta proprio nel ricordarci che la democrazia non è uno stato acquisito, ma una facciata che può crollare in qualsiasi momento se chi deve sorvegliare decide di smettere di farlo. Molti sostengono che oggi esistano pesi e contrappesi che renderebbero impossibile una simile deriva. Ma guardate bene le dinamiche del potere digitale, dove algoritmi opachi decidono della reputazione delle persone senza che ci sia un volto da interrogare. Il potere è diventato ancora più inafferrabile perché si è smaterializzato, ma la sua logica è rimasta quella del 1970. L'impunità non nasce dal segreto, ma dal consenso silenzioso di chi preferisce un'ingiustizia ordinata a una verità caotica.
Quello che spesso sfugge nel dibattito culturale su questo tema è che l'opera non voleva essere un attacco alla polizia, ma un attacco all'idea stessa di autorità incontestabile. In un'epoca dove ci viene chiesto costantemente di scambiare fette della nostra libertà per una presunta sicurezza, quel messaggio risuona più forte che mai. L'autorità che si dichiara infallibile è per sua natura criminale, perché nega la possibilità dell'errore umano e, quindi, della responsabilità. Se non possiamo mettere in discussione chi ci guida, non siamo cittadini ma sudditi che aspettano solo che il padrone di turno faccia un passo falso per pura vanità, proprio come il protagonista di questa storia.
Bisogna smetterla di considerare la cultura come un museo di belle intenzioni. Certe visioni sono proiettili che viaggiano nel tempo. L'indagine non è finita perché il sospetto non è mai stato davvero sollevato nei confronti di chi gestisce i fili del gioco. Ci piace pensare di aver superato quelle dinamiche oscure, di essere più evoluti e protetti da leggi moderne e garantiste. Ma basta un attimo di distrazione, un momento di crisi sociale o una minaccia esterna ben confezionata, e l'apparato torna a compattarsi dietro il suo leader più feroce, pronto a giustificare l'ingiustificabile in nome di un bene superiore che non arriva mai. La vera indagine non riguarda un uomo che ha ucciso, ma la nostra disponibilità ad accettare la sua innocenza pur di non dover mettere in discussione l'ordine in cui viviamo.
Il potere non teme la verità, teme solo chi smette di credere alla necessità della sua onnipotenza.
