Se provate a riavvolgere il nastro della memoria collettiva italiana fino alla metà degli anni Novanta, l'immagine che emerge con più prepotenza non è quella di un vecchio burocrate in grigio, ma quella di una giovane donna con lo sguardo fisso e un rigore quasi monastico. Molti ricordano l’ascesa di Irene Pivetti Presidente della Camera come una sorta di incidente della storia o, peggio, come il semplice sottoprodotto dell'irruenza leghista che scardinava i palazzi romani. Si sbagliano. Quella nomina non fu un colpo di fortuna per una debuttante della politica, ma il primo vero segnale che il sistema della Prima Repubblica stava mutando pelle in modo irreversibile, cercando rifugio in una forma di moralismo estetico che avrebbe poi dominato i decenni successivi. Crediamo di conoscere quella stagione perché l’abbiamo vista scorrere nei telegiornali, eppure ci sfugge il fatto che quella presidenza rappresentò il punto di rottura definitivo tra la gestione del potere basata sulla mediazione e quella basata sulla rappresentazione scenica della fermezza.
L'illusione della rottura e il peso dell'istituzione
Quando si analizza quel periodo, si tende a pensare che la novità fosse solo anagrafica o di genere. Certo, trentuno anni sono pochi per sedere sullo scranno più alto di Montecitorio, ma il vero shock non fu l'età. Fu l'uso della postura istituzionale come arma contundente contro la politica stessa. La verità che molti ignorano è che quella presidenza non servì a rendere la Camera più efficiente, ma a cristallizzare l'idea che il ruolo di garante potesse essere interpretato come quello di un censore morale. La figura di Irene Pivetti Presidente della Camera si impose non per le riforme legislative prodotte sotto il suo mandato, ma per la capacità di trasformare l’aula in un tribunale dei costumi, dove l’abito, il linguaggio e la puntualità contavano più della sostanza politica dei provvedimenti. Io c’ero in quegli anni di transizione e ricordo bene il clima: si pensava che cambiando il volto ai vertici si sarebbe cambiato il DNA del Paese. Invece, stavamo assistendo alla nascita del populismo istituzionale.
Il sistema politico italiano, uscito a pezzi dall'inchiesta Mani Pulite, aveva un bisogno disperato di verginità. La scelta di una figura così distante dai riti della vecchia balena bianca o del centralismo democratico sembrava la risposta perfetta. Ma è qui che casca l'asino. Se guardiamo ai dati dell'attività parlamentare di quel biennio, notiamo una paralisi legislativa che raramente viene citata nei libri di storia. Mentre la superficie era occupata dalle polemiche sulle spillette o sui richiami all'ordine dei parlamentari indisciplinati, la macchina dello Stato faticava a trovare una direzione. Abbiamo confuso il rigore formale con la capacità di governo del processo legislativo. Chi sostiene che quella fu un'epoca di rinnovamento radicale dimentica che le strutture profonde del potere burocratico rimasero intatte, protette proprio da quel paravento di intransigenza che la giovane esponente della Lega offriva quotidianamente alle telecamere.
Irene Pivetti Presidente della Camera e la metamorfosi del linguaggio politico
Il modo in cui comunichiamo la politica oggi è figlio diretto di quegli anni. Prima di allora, il Presidente della Camera era una figura quasi invisibile, un arbitro che parlava per sentenze procedurali e raramente si concedeva al dibattito pubblico con toni messianici. Con l'avvento della dodicesima legislatura, questo schema saltò per aria. Si passò dal "politichese" criptico a un linguaggio che mescolava sacro e profano, identità territoriale e sferzate moralistiche. Questo cambiamento non è stato un miglioramento della democrazia, ma una sua semplificazione pericolosa. La complessità dei problemi nazionali veniva ridotta a una questione di onestà individuale o di appartenenza culturale.
Gli scettici diranno che era necessario dare una scossa, che dopo decenni di fumo grigio serviva una voce chiara. Lo dicono spesso i nostalgici di quella stagione, convinti che la fermezza mostrata verso i parlamentari fosse il segno di una ritrovata sovranità popolare. Ma provate a scavare sotto la superficie. Quella fermezza era spesso unidirezionale e serviva a costruire un personaggio politico che avrebbe poi cercato di spendere quel capitale d'immagine in mille altre direzioni, non sempre coerenti. La presidenza divenne un palcoscenico per la propria proiezione futura, non il termine ultimo di un servizio allo Stato. Questo è il punto centrale che molti non vogliono vedere: abbiamo iniziato allora a trasformare le istituzioni in trampolini di lancio per la celebrità personale.
I meccanismi parlamentari richiedono una pazienza certosina e una capacità di ascolto che mal si conciliano con l'aggressività comunicativa. Quando la guida di un'assemblea diventa essa stessa parte della polemica politica, l'arbitro smette di essere imparziale e diventa un giocatore aggiunto. Questo ha creato un precedente che ha avvelenato i rapporti istituzionali per anni. Se il garante attacca pubblicamente i membri dell'assemblea che dovrebbe tutelare, si rompe il patto di fiducia che tiene insieme la democrazia rappresentativa. Non è stata una rivoluzione, è stata una sgrammaticatura istituzionale che abbiamo scambiato per aria fresca solo perché eravamo in debito d'ossigeno.
La fine dell'incanto e la realtà dei fatti
Andando a rileggere i verbali delle sedute di quegli anni, si percepisce una tensione costante, un’aria di assedio che non ha giovato alla qualità delle leggi prodotte. La retorica del cambiamento radicale si scontrava con la realtà di una maggioranza instabile e di un'opposizione che usava ogni pretesto per sottolineare l'inesperienza della guida. Ma l'errore non fu della persona, fu del metodo. Pensare che basti inserire un elemento estraneo in un meccanismo complesso per farlo funzionare meglio è un'illusione che l'Italia paga ancora oggi. La competenza procedurale non si improvvisa e il rispetto per le minoranze non può essere subordinato alla propria visione del mondo, per quanto questa possa sembrare nobile o moralmente superiore.
Molti critici del tempo parlarono di una deriva autoritaria o di una mancanza di stile. Io preferisco parlare di una mancanza di comprensione della natura profonda del Parlamento. Il Parlamento è il luogo del compromesso, parola che in Italia è diventata un insulto, ma che resta il motore di ogni società libera. Trasformare la presidenza in una cattedra da cui impartire lezioni di vita ha svuotato di senso la funzione di mediazione. Non è un caso che, finito quel mandato, la traiettoria politica di quella figura si sia frammentata in mille rivoli, spesso in contraddizione tra loro. Quando il potere non è più ancorato a una funzione ma a un'immagine, esso evapora non appena le luci della ribalta si spostano.
Il sistema elettorale dell'epoca, il famoso Mattarellum, doveva garantire stabilità, ma la gestione della Camera sembrava voler sottolineare costantemente l'instabilità dei valori. Ci hanno raccontato che quella stagione era l'inizio di una nuova era di trasparenza. Se guardiamo ai decenni successivi, vediamo che la trasparenza si è trasformata in voyeurismo politico e la moralità in moralismo da talk show. Abbiamo perso la capacità di distinguere tra l'autorevolezza, che si guadagna con la conoscenza dei regolamenti e il rispetto delle parti, e l'autorità, che si esercita con i richiami e le espulsioni.
Il lascito di una stagione controversa
Oggi, guardando indietro, possiamo finalmente liberarci dalla narrazione della "giovane cattolica che sfidò il sistema." Il sistema non fu sfidato, fu semplicemente decorato in modo diverso. Le leggi elettorali, i regolamenti interni e le dinamiche di potere rimasero sostanzialmente gli stessi. Quello che cambiò fu la percezione del pubblico, che iniziò a pretendere dai politici una purezza impossibile invece di una competenza misurabile. Questo spostamento dell'attenzione ha permesso a una classe dirigente mediocre di nascondersi dietro slogan identitari, evitando di rendere conto dei risultati reali del proprio lavoro legislativo.
Non è un attacco alla persona, ma un'analisi fredda di un fallimento collettivo. Il fallimento di una nazione che ha preferito il simbolo alla sostanza. Abbiamo creduto che la rottura degli schemi fosse di per sé un valore, senza chiederci cosa avremmo costruito sulle macerie. La presidenza della dodicesima legislatura è stata il laboratorio di questo equivoco. Abbiamo confuso la visibilità con l'efficacia e il carisma con la capacità di guida istituzionale. Quando le porte di Montecitorio si chiudevano dietro le cerimonie ufficiali, restava un'aula divisa, incapace di riformare se stessa e sempre più lontana dai bisogni reali di un Paese che stava entrando nel nuovo millennio senza una bussola.
Il vero insegnamento di quella vicenda è che le istituzioni non si riformano per via estetica. Si possono cambiare i volti, si possono abbassare le età medie, si possono introdurre linguaggi nuovi e più diretti, ma se non si tocca la struttura del potere e non si riscopre il valore della mediazione politica, si ottiene solo uno spettacolo più rumoroso. Quello che ci resta è la consapevolezza che la politica non è un esercizio di stile, ma una pratica faticosa di sintesi tra interessi contrastanti, una pratica che nessuna rigidità morale può sostituire con successo.
Quella presidenza non ha segnato l'inizio della Seconda Repubblica come molti ancora credono, ma ha sancito l'inizio dell'eterno presente della politica italiana, dove la forma della protesta si siede sulla poltrona del comando senza mai smettere di fingersi estranea al potere che esercita.
