Se pensate che quel motivetto degli anni Novanta sia solo una canzoncina pop orecchiabile da trasmettere tra un servizio di cronaca rosa e una pubblicità di detersivi, siete cascati nel più grande inganno culturale degli ultimi trent'anni. Quella voce graffiante che ci chiedeva cosa faremmo se Dio fosse un tizio qualunque sul bus non stava cercando di scalare le classifiche con una banalità spirituale, ma stava lanciando una bomba carta nel giardino ben curato delle religioni istituzionalizzate. Joan Osborne One Of Us non è un inno alla bontà o una riflessione rassicurante sulla fede, bensì un atto di accusa brutale contro l'incapacità dell'uomo moderno di riconoscere il sacro al di fuori dei templi dorati o dei rituali preconfezionati. In un'epoca che stava per affogare nel cinismo del grunge e nell'estetica del vuoto, quel brano costringeva l'ascoltatore a guardarsi allo specchio, ponendo una domanda che oggi, in un mondo dominato da algoritmi e narcisismo digitale, suona ancora più fastidiosa e necessaria.
Il paradosso di Joan Osborne One Of Us e la teologia del quotidiano
Quando il brano esplose nel 1995, la reazione di certi ambienti conservatori fu immediata e isterica. La Catholic League negli Stati Uniti lo definì un insulto alla religione, una forma di "vicinanza cattolica alla spazzatura". Eppure, se analizziamo il testo con occhio clinico, ci accorgiamo che l'autore Eric Bazilian non stava affatto deridendo la divinità. Stava deridendo noi. L'idea di un Dio che viaggia in autobus con un biglietto stropicciato in tasca non è un'eresia, è un ritorno alle origini più radicali del misticismo, quello che vede il divino nell'ultimo degli ultimi. Il fastidio che la canzone provocava allora, e che continua a provocare in chi cerca risposte facili, deriva dal fatto che toglie a Dio la sua armatura di onnipotenza distante per sbattercelo davanti nella sua forma più vulnerabile. Se Dio è uno di noi, allora non possiamo più ignorare il mendicante all'angolo della strada o il collega che detestiamo, perché ognuno di loro potrebbe essere il portatore sano di quel mistero che cerchiamo di confinare nei libri sacri.
C'è una sottile ironia nel modo in cui l'industria discografica ha impacchettato questa domanda esistenziale per le masse. Mentre le radio trasmettevano a ripetizione quel ritornello, il pubblico cantava senza accorgersi di star recitando una sentenza di condanna contro la propria indifferenza. L'esperimento sociale condotto involontariamente da questo pezzo dimostra che siamo disposti ad accettare la spiritualità solo se è esteticamente gradevole o abbastanza vaga da non richiederci un cambiamento reale. Joan Osborne One Of Us ci mette con le spalle al muro perché elimina la gerarchia. Senza gerarchia, non c'è più nessuno a cui chiedere miracoli restando comodamente seduti sul divano. C'è solo un tizio solo che cerca di tornare a casa, esattamente come noi.
La resistenza del dogma contro la verità del sedile di un autobus
Molti critici dell'epoca cercarono di liquidare l'operazione come un tentativo furbo di capitalizzare sul malessere spirituale della Generazione X. Sostenevano che la canzone mancasse di profondità perché non offriva soluzioni, limitandosi a accumulare ipotesi ipotetiche. Ma è proprio qui che gli scettici falliscono miseramente la mira. La forza del brano risiede proprio nell'assenza di una risposta. Nella struttura stessa della composizione, con quel riff di chitarra quasi pigro e la voce di lei che sembra sospesa tra la noia e la rivelazione, non c'è spazio per il trionfalismo. Chi vorrebbe credere in un Dio che si limita a guardare la TV o che non ha un ufficio centrale dove inviare i reclami? La verità è che l'essere umano medio preferisce un Dio invisibile e potente a uno visibile e impotente, perché il primo lo libera dalle responsabilità, mentre il secondo lo obbliga a farsi carico dell'altro.
Io credo che il successo planetario di questa traccia sia stato un incidente di percorso per la cultura pop, un momento di lucidità indesiderata in mezzo a un mare di canzoni d'amore preconfezionate. Non era musica per le masse, era un test di Rorschach. Se ci vedevi un'offesa, eri prigioniero della tua stessa sovrastruttura ideologica. Se ci vedevi una speranza, forse avevi capito che il sacro non ha bisogno di cattedrali per esistere. La Chiesa Cattolica, spesso citata come principale oppositrice, ha in realtà un rapporto complesso con l'immanenza del divino, eppure in quel caso specifico molti dei suoi esponenti scelsero la via della censura morale piuttosto che quella del dialogo filosofico. Hanno avuto paura che un'immagine così sciatta della divinità potesse sminuire il valore del rito, senza rendersi conto che il rito stesso è morto se non sa parlare ai passeggeri di una linea periferica.
Perché Joan Osborne One Of Us rimane un nervo scoperto della modernità
Oggi viviamo in una società che ha sostituito la ricerca spirituale con l'ottimizzazione del sé. Non cerchiamo più Dio, cerchiamo la versione migliore di noi stessi attraverso il biohacking e la mindfulness da ufficio. In questo scenario, l'idea di una divinità che "non ha nessuno con cui parlare se non il Papa al telefono" sembra quasi un anacronismo simpatico. Eppure, se scaviamo sotto la superficie della nostra apparente autonomia, la solitudine che descrive il brano è diventata la nostra condizione universale. Siamo tutti stranieri su un autobus, con le cuffie nelle orecchie per non sentire il rumore del mondo, sperando che nessuno ci rivolga la parola.
La grandezza di questo capitolo della storia della musica non sta nella sua qualità tecnica — pur ottima, considerando la produzione di Rick Chertoff — ma nella sua capacità di resistere al tempo come un promemoria sgradevole. Ogni volta che la canzone passa ancora oggi nei centri commerciali o nelle playlist nostalgiche, porta con sé quell'odore di pioggia sull'asfalto e di domande senza risposta. Non è invecchiata perché non ha cercato di essere alla moda; ha cercato di essere onesta. E l'onestà, specialmente quando riguarda il modo in cui trattiamo l'ignoto, è una merce che non scade mai, anche se spesso preferiremmo che lo facesse per non sentirci troppo in colpa.
Il vero scandalo non è mai stato il testo della canzone, ma la nostra reazione ad esso. Abbiamo preferito discutere se fosse blasfema o meno piuttosto che chiederci quando è stata l'ultima volta che abbiamo guardato negli occhi uno sconosciuto con la stessa reverenza che riserveremmo a un'entità suprema. Il brano ci ha dato lo strumento per una rivoluzione interiore e noi lo abbiamo usato per fare del karaoke. Abbiamo ridotto un interrogativo cosmico a un sottofondo per il traffico del lunedì mattina, confermando esattamente la tesi della canzone: siamo troppo occupati a cercare il cielo per accorgerci che il pavimento sotto i nostri piedi è già abbastanza sacro.
Non serve cercare prove dell'esistenza di qualcosa di più grande nelle stelle o nei complessi calcoli fisici, perché il senso del tutto è già seduto accanto a te, magari con un cappotto logoro e lo sguardo perso nel vuoto, aspettando solo che tu smetta di ignorarlo.
