jonathan strange and mister norrell

Si tende a pensare che il grande romanzo fantasy contemporaneo debba necessariamente guardare avanti, inventare sistemi magici simili a linguaggi di programmazione o riflettere le ansie tecnologiche del nostro secolo. Eppure, la più grande operazione di sabotaggio culturale degli ultimi vent'anni è avvenuta guardando ossessivamente all'indietro, verso un'Inghilterra ottocentesca che non è mai esistita se non nella mente di chi confonde l'erudizione con la realtà. Quando si parla di Jonathan Strange and Mister Norrell, l'errore metodologico più comune è considerarlo un semplice omaggio a Jane Austen o a Charles Dickens con l'aggiunta di qualche bacchetta magica. Non c'è niente di più lontano dal vero. Questa storia non celebra il passato, lo seziona come un cadavere sul tavolo di un anatomista per dimostrare che la nostalgia è una forma di cecità. La magia, in questo contesto, non è un dono meraviglioso ma una forza burocratica, polverosa e profondamente egoista che riflette perfettamente le meschinità della classe dirigente britannica durante le guerre napoleoniche.

Il falso mito della magia come strumento di progresso in Jonathan Strange and Mister Norrell

Esiste una tesi rassicurante secondo cui il recupero delle antiche tradizioni porti sempre a una rinascita dello spirito umano. Nel mondo accademico e letterario, molti hanno interpretato il conflitto tra i due protagonisti come la lotta tra l'ordine e il caos, tra la biblioteca e il campo di battaglia. Io però credo che questa lettura manchi completamente il bersaglio. La magia descritta nel libro non serve a migliorare il mondo; serve a convalidare il potere di chi già lo detiene. La figura di Gilbert Norrell non rappresenta il custode del sapere, ma l'accumulatore seriale di privilegi che preferisce vedere una disciplina morire piuttosto che vederla praticata da chi non appartiene alla sua cerchia ristretta. Molti lettori restano incantati dalle note a piè di pagina, convinti che quel labirinto di riferimenti bibliografici immaginari serva a costruire un mondo coerente. Al contrario, quelle note sono il muro che l'autorità erige per tenere fuori l'imprevisto. Si tratta di una satira feroce del sistema universitario e politico, dove la conoscenza non viene condivisa per elevare la società, ma secretata per garantire la propria indispensabilità.

La questione si fa ancora più spinosa se analizziamo il ruolo di Jonathan Strange. Spesso viene dipinto come l'eroe romantico, l'allievo che supera il maestro grazie al genio e all'intuizione. Se lo guardi bene, però, Strange non è meno colpevole del suo mentore. La sua è l'arroganza del dilettante di talento che gioca con forze che non comprende e che, soprattutto, non rispetta. Mentre l'Europa brucia sotto l'avanzata di Napoleone, i maghi inglesi si preoccupano di come far parlare le pietre o di come spostare navi fantasma, ignorando deliberatamente il costo umano delle loro azioni. Gli scettici diranno che la magia di Strange salva vite durante la guerra, che il suo contributo a Waterloo è determinante. Ma a quale prezzo? Il recupero della magia pratica non porta la pace, porta solo un nuovo tipo di armamento pesante che rende gli uomini ancora più piccoli e insignificanti davanti all'oscurità che hanno risvegliato.

Il Re Corvo e la menzogna della sovranità perduta

Per capire davvero la portata di questa narrazione, bisogna smettere di guardare ai maghi e iniziare a guardare alle ombre. L'ossessione per il ritorno del Re Corvo è il fulcro di tutto l'impianto narrativo, ma viene costantemente fraintesa come l'attesa di un messia pagano. In realtà, la figura di John Uskglass incarna l'estraneità assoluta. Egli non è inglese, non è umano nel senso comune del termine e non ha alcun interesse per il benessere dei suoi sudditi. La convinzione che il ritorno della magia antica avrebbe riportato l'Inghilterra a un'età dell'oro è il grande inganno che muove i personaggi. È lo stesso inganno che vediamo oggi quando sentiamo parlare di "ritorno alle origini" o di identità nazionali perdute che dovrebbero risolvere i problemi della modernità.

L'entità fatata conosciuta come il gentiluomo dai capelli come piumino di cardo non è un cattivo da fiaba tradizionale. Egli è lo specchio deformante dell'aristocrazia dell'epoca: annoiato, capriccioso, convinto che gli altri esseri viventi siano solo giocattoli per il proprio intrattenimento. La sua presenza rivela che la magia non è un'arte liberale, ma un legame di servitù. Chiunque tenti di attingere a quel potere finisce per vendere non la propria anima, ma quella degli altri. Stephen Black, il servitore nero che il gentiluomo vuole fare re, rappresenta l'unica vera vittima di questo sistema. La sua posizione sociale lo rende invisibile agli occhi dei maghi bianchi, mentre la sua bellezza lo rende un trofeo per la creatura fatata. La sua ascesa finale non è un trionfo della giustizia, ma la prova che per sopravvivere in quel mondo bisogna diventare spietati quanto i propri carcerieri.

L'estetica del grigio come rifiuto del fantasy convenzionale

Molti critici hanno lodato lo stile di scrittura per la sua capacità di mimesi storica. Si dice che l'autrice abbia "catturato" l'essenza dell'Ottocento. Io sostengo che l'abbia intenzionalmente soffocata. La prosa è densa, talvolta ai limiti della leggibilità, proprio perché deve trasmettere il senso di claustrofobia di una società ossessionata dalle apparenze. Non c'è nulla di scintillante in questa magia. È fatta di polvere, di pioggia eterna, di case che sembrano prigioni e di specchi che non riflettono mai la verità. Jonathan Strange and Mister Norrell non è un libro che si legge per divertimento, è un libro che si subisce come un lungo inverno inglese.

Questa scelta stilistica è un attacco diretto al fantasy escapista. Se negli anni Novanta il genere cercava di offrire mondi in cui rifugiarsi, qui il mondo in cui entriamo è ancora più rigido e crudele di quello che abbiamo lasciato. La magia non libera Strange dalla sua sofferenza per la perdita della moglie; la amplifica, lo spinge verso una follia che lo separa fisicamente dal resto dell'umanità. La sua oscurità finale non è un mantello da supereroe, ma un sudario. Il lettore che cerca il senso di meraviglia si ritrova invece con un senso di vertigine e di nausea. È una scelta coraggiosa che demolisce l'idea della magia come "soluzione" ai problemi umani. Nel testo, ogni incantesimo riuscito crea tre nuovi problemi, ogni porta aperta verso l'altrove lascia entrare un freddo che non si può più scacciare.

La struttura stessa del racconto, divisa in tre volumi che portano i nomi dei protagonisti e del mitico Re Corvo, suggerisce una progressione che non esiste. Non c'è evoluzione, c'è solo erosione. Norrell inizia come un uomo solo con i suoi libri e finisce come un uomo solo in una torre di fumo. Strange inizia come un gentiluomo annoiato e finisce come un'ombra senza pace. Il movimento della trama non è verso l'alto, verso una risoluzione epica, ma verso il basso, verso le radici della terra e il fango delle leggende dimenticate. Chi sostiene che il finale sia una vittoria per la magia inglese non ha prestato attenzione al silenzio che cala sui personaggi. Hanno ottenuto ciò che volevano, ed è proprio questa la loro punizione.

La fallacia del realismo magico applicata alla storia

C'è chi sostiene che l'opera sia un esempio magistrale di storia alternativa. Si ipotizza che l'aggiunta della componente magica serva a illuminare aspetti reali della società georgiana che la storiografia ufficiale trascura. Io credo che sia l'esatto opposto. L'uso della magia serve a sottolineare quanto la storia stessa sia un'invenzione, una narrazione scritta dai vincitori per giustificare la propria posizione. I maghi non cambiano il corso della storia; si limitano a decorarla con effetti speciali mentre i poveri continuano a morire nelle miniere e i soldati continuano a marcire nel fango delle Fiandre.

L'efficacia della narrazione sta proprio nel mostrare come l'istituzionalizzazione di una forza selvaggia la renda banale. Quando la magia diventa "scienza" approvata dal governo, perde il suo potenziale sovversivo. I ministri di Sua Maestà non sono spaventati dai maghi; li vedono come una risorsa economica, un modo per risparmiare sulla logistica militare o per stupire gli ambasciatori stranieri. Questa è la vera lezione del libro: non esiste nulla di così sacro o potente che la burocrazia non possa digerire e trasformare in un modulo da compilare in duplice copia. La tragedia dei protagonisti è proprio quella di aver voluto essere presi sul serio dai potenti, rinunciando alla libertà del caos in cambio di una poltrona in un club londinese.

Si fa un gran parlare della precisione dei dettagli, dai vestiti alle acconciature, fino ai termini nautici. Ma questa precisione è un'arma di distrazione di massa. Serve a farci credere che stiamo leggendo un resoconto fedele, inducendoci ad abbassare la guardia. In quel momento, l'autrice inserisce l'elemento disturbante: il fatto che la ragione umana è una pellicola sottilissima stesa sopra un abisso di follia antica. Non c'è logica nel modo in cui le fate trattano gli uomini, così come non c'è logica nel modo in cui l'Inghilterra tratta le sue colonie o i suoi poveri. La magia è solo la manifestazione visibile di un'ingiustizia universale che preesiste all'uomo e gli sopravviverà.

Le obiezioni di chi ritiene che il fantasy debba essere "eroico" cadono nel vuoto di fronte alla realtà cruda di queste pagine. Non c'è eroismo nel richiamare un morto solo per farlo parlare un minuto e poi lasciarlo in uno stato di semi-esistenza eterna. Non c'è nobiltà nel danzare ogni notte in una sala da ballo spettrale finché le dita dei piedi non sanguinano e la mente non si spegne. Il libro ci costringe a guardare in faccia l'orrore che si nasconde dietro l'eleganza, dietro i discorsi forbiti e le tazze di tè. È un'opera profondamente politica perché mette a nudo la crudeltà del sistema di classe, dove persino il soprannaturale viene arruolato per mantenere lo status quo.

Ho passato anni a osservare come il pubblico riceve queste storie e ho notato una tendenza preoccupante a voler "normalizzare" il racconto. Si cercano spiegazioni logiche per il comportamento del gentiluomo dai capelli come piumino di cardo, si cerca di capire se Norrell fosse affetto da qualche disturbo della personalità. Questo tentativo di patologizzare o razionalizzare l'ignoto è esattamente ciò che il libro condanna. L'ignoto deve restare tale. La magia non è una funzione della mente umana; è il mondo che si rifiuta di essere compreso. Nel momento in cui Strange e Norrell provano a incatenarla alle leggi della logica inglese, firmano la condanna della loro civiltà.

Non è un caso che il ritorno della magia coincida con un periodo di profonda instabilità globale. Le certezze dell'Illuminismo stavano crollando sotto i colpi del Romanticismo e delle rivoluzioni. La magia nel racconto agisce come un catalizzatore di questa instabilità. Invece di fornire risposte, moltiplica le domande. I personaggi passano il tempo a scriversi lettere, a pubblicare pamphlet, a litigare su riviste letterarie, mentre intorno a loro la realtà si sfalda. È un ritratto impietoso dell'intellettuale che, perso nelle sue dispute accademiche, non si accorge che la casa sta bruciando.

Il valore di quest'opera non risiede nella sua capacità di farci sognare, ma nella sua determinazione a svegliarci dal sonno della ragione dogmatica. Ci dice che il passato non è un luogo sicuro dove rifugiarsi e che i libri non sono sempre strumenti di liberazione. A volte sono gabbie. A volte sono armi cariche lasciate in mano a bambini che credono di essere uomini. La pretesa di dominare ciò che è selvaggio attraverso la grammatica e la sintassi è il peccato originale dei due maghi e, per estensione, della cultura occidentale che pretendono di rappresentare.

Dobbiamo accettare che il ritorno delle antiche potenze non porta con sé la saggezza, ma solo una forma più raffinata di caos che non si cura dei nostri desideri di ordine e progresso. Invece di cercare conforto in una versione idealizzata del diciannovesimo secolo, faremmo bene a guardare con sospetto chiunque prometta di restituirci un'epoca d'oro attraverso il recupero di vecchie formule, perché il prezzo di tale restaurazione è sempre pagato da chi non ha voce per protestare. La magia non è tornata per salvarci, è tornata per ricordarci che non siamo mai stati i padroni di casa, ma solo ospiti sgraditi in un mondo che ha smesso di ascoltarci molto tempo fa.

La vera magia non si trova nei libri di una biblioteca privata ma nell'oscurità che si agita dietro ogni parola che crediamo di aver compreso.