Se pensi che la redenzione sia un percorso fatto di luce e buoni sentimenti, non hai capito nulla della visione cinematografica di Stephen Chow. La maggior parte del pubblico associa il folklore cinese a una sorta di saggezza serena, a monaci imperturbabili che camminano verso l'illuminazione con il sorriso sulle labbra. La realtà che emerge da Journey To West Conquering The Demons ribalta questo tavolo con una violenza che definirei necessaria. Non c'è nulla di nobile nell'approccio iniziale del protagonista; c'è solo un'ingenuità pericolosa che scambia la negazione del desiderio per santità. Chow ci sbatte in faccia una verità che molti preferiscono ignorare: per sconfiggere i mostri, non basta cantare ninnenanne o leggere manuali di buone maniere spirituali. Bisogna accettare che il caos fa parte di noi. Molti critici hanno liquidato l'opera come una commedia grottesca, ma io ti dico che si tratta di uno dei trattati più cinici e, al tempo stesso, onesti sulla natura umana prodotti nell'ultimo decennio.
L'illusione della purezza in Journey To West Conquering The Demons
L'errore metodologico che commettiamo spesso quando analizziamo queste storie è cercare un confine netto tra il bene e il male. Il protagonista Xuan Zang inizia il suo viaggio convinto che il "libretto delle trenta filastrocche" possa placare i demoni. È l'archetipo dell'intellettuale che pensa di poter risolvere i problemi del mondo reale con la sola teoria, ignorando la sporcizia e il sangue. In Journey To West Conquering The Demons la regia trasforma questa convinzione in un oggetto di scherno. Il mondo non è un posto che risponde alla gentilezza astratta. I demoni che vediamo non sono creature malvagie per natura metafisica, ma esseri nati dal trauma, dal dolore e dal tradimento. Il demone acquatico era un uomo sacrificato ingiustamente; il maiale era un marito tradito e ucciso per la sua bruttezza. Quando la narrazione ci mostra queste origini, smette di essere un semplice racconto di avventura e diventa un'indagine sulla psicosi collettiva. La tesi di Chow è chiara: il male è dolore che non ha trovato uno sbocco e che si è cristallizzato in rabbia distruttiva.
Guardando il film, mi sono reso conto di quanto sia disturbante la figura del cacciatore di demoni. Questi personaggi non sono eroi, sono mercenari del sacro. Combattono il fuoco con il fuoco, usando poteri che spesso non differiscono molto da quelli delle creature che cacciano. C'è una sottile critica sociale in questo scenario. Il sistema di "conquista" dei mostri riflette una società che preferisce sterminare il sintomo piuttosto che curare la causa. Xuan Zang è l'unico che cerca una via diversa, ma lo fa con una supponenza che lo rende quasi irritante. La sua pretesa di restare casto e distaccato dai sentimenti terreni non è virtù, è codardia travestita da ascesi. Egli rifiuta l'amore di Miss Duan non perché sia superiore ad esso, ma perché ne ha una paura fottuta. Questa dinamica distrugge l'idea convenzionale del monaco santo e ci restituisce un uomo rotto che usa la religione come scudo contro la vulnerabilità.
Spesso si sente dire che il cinema di Hong Kong ha perso la sua anima dopo il passaggio alla Cina continentale, piegandosi a logiche di mercato più blande. Questa pellicola smentisce categoricamente tale posizione. La violenza qui è disturbante non perché sia gratuita, ma perché colpisce l'innocenza in modi che il cinema occidentale raramente osa esplorare. Penso alla scena iniziale nel villaggio di pescatori. La morte di una bambina, mostrata con una brutalità che rompe ogni convenzione della commedia d'azione, serve a resettare le aspettative dello spettatore. Ti dice subito che non sei al sicuro. Ti dice che le regole del gioco sono cambiate. Non è un cartone animato della Disney dove tutto si risolve con una canzone. È una discesa negli inferi dove la fede viene messa alla prova dal fango e dal terrore.
La decostruzione del mito e la violenza del sacro
Il punto di rottura definitivo arriva con l'introduzione di Sun Wukong, il Re Scimmia. Se sei abituato alla versione eroica e simpatica di questo personaggio, la visione di Chow ti lascerà un sapore amaro in bocca. Qui il Re Scimmia è un sociopatico intrappolato in una grotta per cinquecento anni. Non è un mentore, è un predatore. La sua astuzia non è saggezza, è manipolazione pura. Quando Xuan Zang lo libera, commette l'errore finale della sua vita precedente. Crede che la logica e la gentilezza possano contenere un'entità che incarna l'anarchia primordiale. Il Re Scimmia rappresenta tutto ciò che la civiltà cerca di reprimere: l'impulso violento, l'ego smisurato, la rabbia contro un cielo che lo ha punito.
Il sacrificio di Miss Duan come atto sovversivo
Molti vedono nella morte di Miss Duan il classico espediente narrativo per spingere l'eroe verso la sua missione finale. Io credo sia l'esatto opposto. La sua fine non è un trampolino, è il fallimento totale della filosofia di Xuan Zang. Lei rappresenta l'amore carnale, l'azione immediata, la protezione fisica. Quando Sun Wukong la riduce in cenere, distrugge l'unica cosa reale che il protagonista avesse mai posseduto. La trasformazione di Xuan Zang in quel Buddha gigante che scende dallo spazio non è un momento di trionfo gioioso. È un momento di gelida accettazione. Egli diventa "santo" solo dopo aver perso ogni briciolo di umanità. È un prezzo altissimo, quasi inaccettabile. La santità, in questo contesto, somiglia terribilmente a una lobotomia emotiva necessaria per sopravvivere in un universo ostile.
Il contrasto tra la fisicità del combattimento e l'astrazione della fede crea una tensione costante. Mi è capitato di discutere con chi sostiene che gli effetti speciali eccessivi rovinino l'atmosfera della storia. Io ribatto che l'esagerazione visiva è l'unico modo per rappresentare un conflitto che non è di questo mondo. La deformazione dei corpi, le dimensioni colossali, le trasformazioni grottesche sono estensioni psichiche dei personaggi. Quando il Re Scimmia si trasforma in un gorilla furioso, non stiamo guardando un mostro da film di serie B, stiamo vedendo la vera forma della sua frustrazione millenaria. La tecnologia digitale viene usata per dipingere un incubo, non per compiacere l'occhio con immagini rassicuranti.
L'ironia amara della sottomissione
L'atto finale, la cattura dei tre demoni che diventano discepoli, viene spesso interpretato come un lieto fine o l'inizio della leggenda. Se osservi bene i loro volti mentre camminano verso l'orizzonte, noterai che non c'è traccia di redenzione. Sono esseri spezzati, sottomessi con la forza bruta del potere divino. Non hanno scelto di seguire Xuan Zang perché hanno visto la luce; lo seguono perché non hanno altra scelta. Il viaggio verso l'Occidente inizia sotto il segno della costrizione. Questa è la grande lezione politica e filosofica che Chow nasconde dietro le gag e gli effetti speciali. L'ordine viene ristabilito non attraverso la comprensione, ma attraverso una gerarchia di potere insuperabile. La pace è solo il silenzio di chi è stato sconfitto.
C'è chi obietterà dicendo che il film mantiene comunque un tono leggero in molti passaggi. Certo, è pur sempre un prodotto di intrattenimento firmato da un genio della comicità slapstick. Ma è proprio questo il trucco. Usare la risata per abbassare le tue difese prima di sferrare un colpo allo stomaco. Le gag sui cacciatori di demoni ridicoli servono a farti dimenticare per un attimo che la posta in gioco è l'anima stessa dell'umanità. Quando torni alla realtà della trama, l'impatto è doppio. Non è un caso che il film abbia avuto un successo strabiliante in Asia; tocca corde profonde legate a una cultura che sa bene quanto la vita possa essere spietata e quanto i demoni personali possano essere difficili da domare.
L'estetica del film rifiuta la pulizia dei moderni blockbuster cinesi per abbracciare una sporcizia quasi tangibile. I costumi sono logori, i volti sono segnati, le ambientazioni sanno di polvere e decadenza. Questa scelta stilistica ancora la narrazione a una realtà fisica che rende ancora più stridente l'elemento soprannaturale. Quando appare il Buddha dorato tra le nuvole, il contrasto con la miseria del terreno sottostante è totale. È una critica visiva all'idea che il divino sia vicino all'uomo. In questa storia, Dio è lontano, immensamente grande e spaventosamente indifferente alle piccole tragedie individuali, finché non decide di schiacciare tutto sotto il suo palmo.
Il legame tra dolore e potere è il vero motore della vicenda. Senza la perdita totale, Xuan Zang non avrebbe mai sbloccato la forza necessaria per fermare il Re Scimmia. È un concetto terribile se ci pensi bene. Ti dice che la tua evoluzione dipende dalla tua capacità di sopportare la distruzione di tutto ciò che ami. Non c'è crescita senza mutilazione interiore. Questa non è la solita morale consolatoria. È un avvertimento. Ti avverte che il percorso spirituale non ti renderà una persona più felice, ma solo una persona più capace di gestire il peso dell'esistenza.
Molti spettatori sono rimasti confusi dal tono schizofrenico del racconto, che passa in un secondo dal comico al tragico. Io lo trovo il riflesso perfetto della vita stessa. Un momento stai ridendo per un equivoco assurdo e il momento dopo il mondo ti crolla addosso. Stephen Chow cattura questa instabilità con una maestria che pochi altri registi possiedono. Non cerca di darti un'esperienza coerente e confortevole; cerca di darti un'esperienza vera, per quanto distorta attraverso la lente del fantasy. La grandezza di questo lavoro risiede proprio nella sua capacità di essere molte cose contemporaneamente: una farsa, un horror, un poema tragico e un manuale di sopravvivenza spirituale.
Alla fine, quello che resta è un senso di solitudine profonda. Nonostante i compagni di viaggio, il protagonista è solo nel suo compito. Deve guidare tre mostri che lo odiano verso una meta che non garantisce alcuna ricompensa certa. È l'essenza stessa dell'impegno umano. Fare la cosa giusta non perché ci faccia sentire bene, ma perché è l'unico modo per dare un senso a un caos altrimenti insopportabile. Se cerchi una storia di eroi senza macchia, guarda altrove. Qui troverai solo peccatori che cercano di non annegare nei propri rimorsi, mascherando la loro disperazione con la disciplina e il rito.
La spiritualità non è un rifugio sereno ma un campo di battaglia dove la prima vittima è sempre la tua idea di te stesso.
