Se pensi che la satira sociale al cinema serva a risvegliare le coscienze, probabilmente non hai guardato con abbastanza attenzione il modo in cui Hollywood ha gestito il concetto di invidia suburbana nell'ultimo decennio. C'è un'idea diffusa secondo cui ridere dei vicini di casa troppo perfetti sia una forma di catarsi, un modo per esorcizzare quella pressione soffocante che ci spinge a desiderare l'auto nuova del tipo che vive al civico quarantasette. Ma la realtà è molto più cinica. Quando uscì Keeping Up With Joneses Film, il pubblico si aspettava una critica affilata al materialismo sfrenato, eppure ciò che abbiamo ricevuto è stato l'ennesimo rassicurante elogio della normalità borghese mascherato da commedia d'azione. Il problema non è la qualità delle battute o il carisma degli attori, ma il fatto che queste pellicole finiscono per confermare proprio lo status quo che fingono di voler abbattere. Ci dicono che i Joneses sono finti, pericolosi o addirittura spie internazionali, ma intanto ci mostrano i loro addominali scolpiti e le loro cucine in marmo con una tale insistenza da farci dimenticare il messaggio morale.
Il meccanismo psicologico dietro questo tipo di narrazione è subdolo. Da un lato, lo spettatore prova sollievo nel vedere che la perfezione altrui è una facciata, ma dall'altro, l'estetica della produzione cinematografica continua a vendere quel medesimo ideale. La critica cinematografica spesso dimentica che la satira richiede un bisturi, non un martello pneumatico. Negli Stati Uniti, il mito del vicinato perfetto è una religione laica che affonda le radici nel dopoguerra, e portarla sullo schermo significa toccare i nervi scoperti di una classe media che non riesce più a stare al passo con i costi della vita. Invece di esplorare questo dolore, la macchina dei sogni trasforma l'angoscia economica in una barzelletta sulle spie.
Il vuoto pneumatico dietro Keeping Up With Joneses Film e la commedia borghese
Per capire dove la narrazione ha preso la tangente sbagliata, bisogna guardare oltre la superficie delle gag slapstick. La tesi centrale di molti osservatori è che questi racconti servano a farci sentire meglio con le nostre vite mediocri. Io credo sia l'esatto opposto. Queste storie servono a normalizzare la sorveglianza reciproca. Osserviamo i vicini, li giudichiamo, sogniamo di essere come loro e poi ridiamo quando scopriamo che sono infelici. È un ciclo tossico che Keeping Up With Joneses Film alimenta senza mai offrire una via d'uscita reale. Non c'è una vera critica al consumo, c'è solo la messa in ridicolo dell'eccesso, che però lascia intatto il desiderio di base. La vita dei protagonisti "normali" viene presentata come noiosa fino all'arrivo dell'elemento perturbatore, rendendo di fatto la stabilità domestica qualcosa da cui fuggire o da vivacizzare con un po' di spionaggio.
Gli scettici diranno che si tratta solo di intrattenimento leggero, che non dovremmo chiedere a una commedia di essere un trattato di sociologia di Pierre Bourdieu. Diranno che il cinema deve divertire e che cercare significati profondi in una storia di vicini invidiosi è un esercizio pretestuoso. Si sbagliano. Ogni prodotto culturale che consumiamo contribuisce a modellare la nostra percezione del successo. Se il cinema continua a dirci che l'unico modo per essere interessanti è possedere segreti eccitanti o gadget tecnologici di ultima generazione, sta fallendo nel suo ruolo di specchio della società. La commedia ha sempre avuto il compito di svergognare i vizi umani, non di lucidarli per renderli più appetibili al botteghino globale.
La discrepanza tra la realtà del debito delle famiglie e la rappresentazione cinematografica è sbalorditiva. Mentre il cittadino medio combatte con mutui variabili e rate dell'auto, il grande schermo proietta quartieri dove il problema principale è non essere invitati a un barbecue. Questa narrazione anestetizza il conflitto di classe, trasformandolo in una banale questione di stile di vita. Non è un caso che queste pellicole abbiano spesso performance tiepide nei mercati europei, dove la stratificazione sociale è percepita in modo meno aspirazionale e più strutturale rispetto al modello americano.
C'è un'ironia amara nel vedere attori multimilionari interpretare la parte di persone comuni che invidiano altri attori ancora più famosi. Questa stratificazione di finzione rende il messaggio finale del tutto inconsistente. Se la lezione dovrebbe essere che la semplicità vince sulle apparenze, perché allora la regia indugia così tanto sul lusso delle scenografie? È un paradosso visivo che distrugge la credibilità del racconto. Non puoi vendermi la morale della formica usando l'estetica della cicala.
Andando avanti in questa analisi, emerge un dato ancora più inquietante. Il cinema di questo genere agisce come una valvola di sfogo per la frustrazione sociale. Permettendo alle persone di ridere collettivamente dell'ossessione per il successo, le si svuota della spinta necessaria a cambiare le proprie priorità. È una forma di controllo sociale morbido. Ti do una commedia che prende in giro i ricchi e i perfetti, così tu puoi tornare a casa nella tua vita precaria sentendoti moralmente superiore, senza però aver messo minimamente in discussione il sistema che ti fa sentire inadeguato se non hai l'ultimo modello di smartphone.
La vera satira dovrebbe essere scomoda. Dovrebbe farti sentire il peso delle tue scelte quotidiane. Invece, qui ci troviamo davanti a un rassicurante pacchetto regalo che non scalfisce minimamente la superficie del problema. La questione non è se il film sia divertente o meno, ma quanto sia complice di quel sistema di valori che sostiene di voler deridere. Se guardiamo alla storia del cinema, le opere che sono rimaste nel tempo sono quelle che hanno avuto il coraggio di essere crudeli con il proprio pubblico, non quelle che lo hanno accarezzato confermando i suoi pregiudizi.
Un altro aspetto fondamentale riguarda l'evoluzione del concetto di Joneses nell'era dei social media. Se un tempo il confronto avveniva oltre la staccionata del giardino, oggi avviene ogni secondo sul display del telefono. Il cinema è rimasto indietro, ancorato a una visione fisica e geografica dell'invidia che non esiste quasi più. La competizione è diventata immateriale, costante e globale. Riproporre lo schema del vicinato perfetto sembra quasi un'operazione nostalgica per un'epoca in cui sapevi almeno chi stavi cercando di emulare. Oggi siamo tutti comparse nel film di qualcun altro, e Keeping Up With Joneses Film non fa che ribadire questa gerarchia dell'immagine sopra la sostanza.
Molti critici hanno lodato l'alchimia tra i protagonisti, sottolineando come la recitazione riesca a sollevare un copione altrimenti debole. Io credo che questo sia proprio il punto di forza più ingannevole. Un cast talentuoso può nascondere la vacuità ideologica di un'opera, portando lo spettatore a empatizzare con personaggi che, in ultima analisi, non rappresentano alcuna vera resistenza culturale. La simpatia diventa lo scudo dietro cui si nasconde l'assenza di una visione critica. Siamo talmente abbagliati dalla performance che non ci accorgiamo di quanto sia vuoto il messaggio che ci viene veicolato tra una battuta e l'altra.
Il fallimento di questa tipologia di storie sta nella loro incapacità di immaginare un'alternativa. Alla fine del viaggio, i protagonisti tornano quasi sempre alla loro vita di prima, magari con un pizzico di pepe in più, ma senza aver subito una reale trasformazione interiore. Non c'è una rinuncia al materialismo, c'è solo un'accettazione rassegnata della propria posizione nella piramide sociale. È un cinema della rassegnazione travestito da cinema del divertimento. Ed è esattamente ciò di cui il mercato ha bisogno per continuare a vendere sogni che nessuno può permettersi ma che tutti devono desiderare.
Per scardinare questo sistema servirebbe un racconto che mostri non la ridicolaggine dei vicini perfetti, ma la tragedia di chi cerca di imitarli distruggendo la propria identità. Ma la tragedia non vende popcorn. La tragedia richiede una riflessione che il sistema distributivo attuale non è disposto a sostenere. Quindi ci accontentiamo di queste versioni edulcorate, di queste schermaglie tra vicini che non portano mai a una vera rottura del paradigma dominante. La vera sfida sarebbe raccontare cosa succede quando smettiamo del tutto di guardare oltre la staccionata.
Quando analizziamo l'impatto culturale di un'opera come questa, dobbiamo chiederci chi trae vantaggio dalla nostra risata. Se la risata serve a dimenticare le disuguaglianze, allora quella risata è un atto di sottomissione. Se invece la risata è uno strumento di smascheramento, allora ha un valore rivoluzionario. Nel caso della produzione cinematografica mainstream degli ultimi anni, temo che siamo decisamente nel primo scenario. Siamo diventati consumatori di una satira che non graffia, spettatori di un conflitto che è già stato risolto a favore dell'estetica pubblicitaria prima ancora che inizino i titoli di coda.
Le istituzioni culturali e i festival spesso ignorano questi film considerandoli prodotti di serie B, ma è proprio qui che si gioca la partita della percezione popolare. Ignorare la forza di queste narrazioni significa lasciare campo libero alla creazione di un immaginario collettivo dove l'invidia è solo un contrattempo comico e non una piaga sociale che alimenta l'ansia e la depressione nelle nuove generazioni. Dovremmo pretendere di più dal nostro intrattenimento. Dovremmo esigere storie che non si limitino a farci ridere della nostra mediocrità, ma che ci spingano a chiederci perché la consideriamo tale.
In definitiva, la nostra ossessione per l'immagine riflessa negli altri non troverà mai una cura nel cinema che ne sfrutta i meccanismi per vendere biglietti. La verità è che siamo tutti intrappolati in una proiezione continua, dove l'unico modo per vincere non è avere l'erba più verde del vicino, ma capire che quel prato è solo una scenografia di plastica montata per tenerci occupati mentre la vita reale accade altrove, lontano dalle luci della ribalta e dalle aspettative di chi ci osserva dal buio di una sala cinematografica o attraverso il vetro di uno smartphone.
La commedia che smette di essere pericolosa cessa di essere arte per diventare arredamento.