kim carnes bette davis eyes

Se pensi che il 1981 sia stato l'anno della consacrazione di una nuova stella bionda dalla voce graffiante, hai vissuto in un'illusione collettiva durata quarantacinque anni. La verità è molto più cinica e affascinante. Quello che ascoltiamo quando passano alla radio Kim Carnes Bette Davis Eyes non è il trionfo della modernità synth-pop, ma il risultato di un'operazione di riciclaggio sonoro talmente estrema da rasentare l'esperimento sociale. La maggior parte degli ascoltatori è convinta che quella canzone sia nata nell'oscurità dei neon degli anni Ottanta, plasmata su misura per una cantante che sembrava la versione rock di Rod Stewart. Non sanno che il brano esisteva già da sette anni, era un pezzo honky-tonk quasi dimenticato e che il suo successo planetario non è dovuto al talento della sua interprete quanto a un geniale, quasi diabolico, lavoro di sottrazione estetica.

La narrazione comune ci dice che la forza del brano risieda nella voce cartavetrata dell'interprete. Io sostengo il contrario. La potenza di quel pezzo sta nel vuoto che lo circonda, in quella linea di sintetizzatore Prophet-5 che sembra un respiro asmatico e meccanico. Abbiamo scambiato un pezzo di artigianato d'altri tempi per un manifesto della new wave solo perché qualcuno ha avuto il coraggio di togliere tutto ciò che lo rendeva umano. È un brano che parla di uno sguardo leggendario, ma che in realtà ci osserva come un predatore da dietro un vetro unidirezionale. Non è una celebrazione della bellezza classica; è una dissezione chirurgica del carisma trasformata in un loop ipnotico.

L'inganno del tempo e il segreto dietro Kim Carnes Bette Davis Eyes

Per capire quanto siamo stati raggirati, bisogna tornare al 1974. Jackie DeShannon, una delle autrici più sottovalutate della storia americana, scrive il brano insieme a Donna Weiss. La versione originale è un pezzo jazz-blues, quasi scanzonato, che puzza di saloon e pianoforti scordati. Se l'avessi ascoltata allora, avresti scommesso che non sarebbe mai uscita dai confini di una radio locale del Tennessee. Poi arriva Bill Cuomo. È lui il vero architetto del miracolo, l'uomo che ha preso una melodia polverosa e l'ha immersa nell'azoto liquido. Quando ascolti Kim Carnes Bette Davis Eyes oggi, quello che senti è il suono della tecnologia che mangia la carne viva della musica folk.

Il produttore Val Garay e Cuomo hanno eliminato ogni traccia di calore. Hanno preso la voce di Carnes, che fino a quel momento aveva navigato in acque country-rock senza troppa fortuna, e l'hanno incastonata in una struttura gelida. Gli scettici diranno che la Carnes ha vinto il Grammy per la migliore incisione dell'anno perché ha saputo interpretare il testo con una sofferenza autentica. Io rispondo che quella sofferenza è un effetto collaterale dei riverberi digitali. La Carnes non stava cantando a una persona; stava cantando a un'icona defunta in un mondo che stava diventando ossessionato dalla superficie. Il successo non è arrivato nonostante la freddezza dell'arrangiamento, ma proprio grazie a essa. Abbiamo accettato un trapianto di cuore meccanico senza accorgercene, scambiando il battito di un synth per un'emozione genuina.

Il meccanismo psicologico è sottile. Il pubblico italiano, abituato in quegli anni a una melodia rassicurante e a testi che parlavano di sentimenti tangibili, si è trovato davanti a un oggetto sonoro non identificato. Non era rock, non era disco, non era ballata. Era una strana forma di voyeurismo acustico. La canzone ci ha venduto l'idea che potevamo possedere lo sguardo di una diva del cinema muto attraverso un transistor. È stata la prima grande operazione di nostalgia sintetica della storia moderna.

La manipolazione dell'immagine cinematografica nel pop

C'è un motivo se Bette Davis in persona scrisse lettere di ringraziamento alla cantante e agli autori. L'attrice, ormai anziana, capì qualcosa che i critici musicali ignorarono. Quel brano le stava restituendo una giovinezza che la biologia le aveva sottratto, ma lo faceva attraverso un processo di astrazione. Non si parlava della sua recitazione o dei suoi film; si parlava di un dettaglio anatomico isolato dal contesto. Questa è la base della cultura pop contemporanea: il feticismo del frammento.

L'errore che facciamo è pensare che la canzone sia un omaggio. In realtà è un'appropriazione indebita. Il brano prende il mito di una donna forte, difficile e spigolosa e lo trasforma in un accessorio di moda. Quando senti la frase che descrive i suoi capelli come l'oro di Harlow, capisci che sei dentro una pubblicità di cosmetici di lusso travestita da musica d'autore. La Carnes è stata lo strumento perfetto per questa operazione perché la sua voce non aveva l'autorità della Davis; aveva solo l'eco di quella autorità. Era una simulazione.

L'industria discografica ha capito in quel momento che non servivano più canzoni scritte per il presente. Bastava scavare nel passato, trovare un'idea mediocre e rivestirla con il suono del futuro imminente. È un processo di gentrificazione sonora. Se prendi un pezzo di Jackie DeShannon e ci metti un sintetizzatore scuro, non stai creando arte nuova; stai mettendo una facciata di vetro e acciaio su un edificio vittoriano. E noi spettatori abbiamo applaudito, convinti di trovarci davanti a un'innovazione radicale, mentre stavamo solo guardando un fantasma truccato pesantemente per sembrare vivo sotto le luci della discoteca.

L'autorità di questo brano non deriva dalla sua composizione, che resta armonicamente elementare, ma dalla sua capacità di manipolare lo spazio intorno all'ascoltatore. La pausa prima del ritornello, quel silenzio elettrico carico di tensione, è dove risiede il vero potere della traccia. Non è musica da ballare, è musica da guardare. Siamo diventati tutti complici di questa sorveglianza estetica. La Davis lo sapeva bene: essere guardata era il suo mestiere, ed essere cantata come se fosse un quadro al Louvre le garantiva l'immortalità a spese della realtà.

L'eredità distorta di un successo accidentale

Guardando indietro, i dati di vendita e la permanenza in cima alle classifiche di Billboard per nove settimane non raccontano la storia completa. Raccontano solo quanto fossimo affamati di un tipo di oscurità che fosse comunque digeribile. Kim Carnes Bette Davis Eyes è stato il cavallo di Troia che ha permesso all'estetica cupa degli anni Ottanta di entrare nelle case delle famiglie borghesi. Prima di lei, quel suono apparteneva alle cantine di Londra o ai club sotterranei di Berlino. Lei l'ha reso rassicurante, quasi domestico.

Qualcuno potrebbe obiettare che questa sia un'analisi troppo severa per quello che resta, in fin dei conti, un pezzo pop di straordinaria efficacia. Si dirà che la bellezza non deve essere per forza complessa. Ma il punto è proprio questo: la bellezza di questa operazione è stata quella di convincerci che ci fosse una profondità emotiva laddove c'era solo un'ottima calibrazione dei livelli di produzione. Non c'è un'anima in quel disco, c'è una perfetta esecuzione tecnica di un'idea di anima. È la differenza che passa tra un ritratto dipinto a olio e una scansione laser ad alta risoluzione.

Il problema sorge quando questo modello diventa lo standard. Dopo il 1981, abbiamo smesso di cercare la voce che rompe il cuore per cercare la voce che sembra un graffio sulla vernice di un'auto sportiva. Abbiamo scambiato la tecnica vocale per identità. La Carnes stessa è rimasta intrappolata in questo paradosso. Non è mai riuscita a ripetere quel successo perché non si può replicare un fulmine catturato in una bottiglia di plastica. Aveva bisogno di quel preciso allineamento di cinismo produttivo e mitologia hollywoodiana. Senza il nome della Davis a fare da scudo e il sintetizzatore di Cuomo a fare da armatura, la sua proposta musicale tornava a essere quello che era sempre stata: un onesto mestiere senza particolari guizzi.

Oggi, se entri in uno studio di registrazione, senti ancora l'ombra di quella scelta. Quel modo di mixare la voce, quasi soffocata dagli strumenti ma allo stesso tempo fastidiosamente vicina all'orecchio, è il lascito diretto di quella sessione di registrazione. Abbiamo accettato l'idea che la musica debba essere claustrofobica per essere moderna. Abbiamo confuso l'ossessione con l'ammirazione.

Non è un caso che il brano sia tornato ciclicamente nelle colonne sonore di film che esplorano la decadenza o l'alienazione urbana. Funziona perché non è mai stata una canzone felice, nemmeno quando scala le classifiche. È un avvertimento che abbiamo scambiato per una dedica. Ci dice che la bellezza è una trappola, che gli occhi sono armi e che la musica può essere un vestito vuoto che cammina da solo per la stanza.

Se pensi ancora che questa sia solo una vecchia hit da karaoke, non hai prestato attenzione al modo in cui il brano ti respinge mentre cerchi di avvicinarti. È una superficie liscia, priva di appigli per l'empatia. È la prova che nel pop il successo non appartiene a chi mette più cuore, ma a chi sa meglio nascondere l'assenza di esso dietro un riff memorabile e un nome che evoca un'epoca che non tornerà. Quello che resta non è una melodia, ma un senso di disagio che abbiamo imparato a chiamare stile.

La nostra memoria collettiva è stata colonizzata da un'immagine che non ci appartiene, una versione filtrata e artificiale di una femminilità che la Davis stessa avrebbe probabilmente trovato ridicola se non le fosse servita per restare rilevante. Siamo tutti vittime di quello sguardo, pronti a credere che un colpo di tosse trasformato in nota musicale sia l'apice dell'espressione artistica. Non abbiamo celebrato una donna, abbiamo celebrato la nostra capacità di essere manipolati da un riverbero ben piazzato.

Il segreto di quel trionfo non è nella voce o negli occhi, ma nella nostra sottomissione a un'estetica che ci voleva spettatori passivi di un mito prefabbricato. Abbiamo guardato troppo a lungo dentro quegli occhi sintetici, finendo per dimenticare che dietro il vetro non c'era nessuno, se non il riflesso della nostra stessa voglia di essere ingannati da una melodia perfetta. In quel preciso istante in cui il sintetizzatore smette di vibrare, ti rendi conto che l'unica cosa reale era il vuoto che la canzone cercava disperatamente di riempire.

La verità è che non hai mai ascoltato una canzone d'amore o di ammirazione, hai solo assistito all'autopsia del carisma eseguita su un tavolo di metallo freddo.