Se pensate che il cinema d'azione moderno sia diventato pigro, probabilmente avete puntato il dito contro il bersaglio sbagliato, ignorando come Kingsman The Golden Circle 2017 abbia effettivamente riscritto le regole del gioco sporco a Hollywood. La maggior parte dei critici e degli spettatori ha liquidato questa pellicola come un eccesso di stile senza sostanza, un giocattolo troppo costoso che ha smarrito la via tracciata dal suo predecessore. Si sbagliano di grosso. Quello che molti hanno interpretato come un fallimento creativo è in realtà una delle satire più feroci e lucide mai prodotte dal sistema degli studios sulla natura stessa del consumo di intrattenimento. Non è un film che cerca di piacerti; è un film che ti sfida a sopportare lo specchio che ti mette davanti, usando l'estetica pop per nascondere un nichilismo che raramente trova spazio nelle produzioni da centinaia di milioni di dollari.
Matthew Vaughn non è un regista che si accontenta di replicare una formula vincente. Quando ha presentato al mondo questo secondo capitolo, sapeva che il pubblico si aspettava un bis rassicurante delle coreografie iper-cinetiche e del fascino britannico del primo film. Invece, ha scelto la strada del caos organizzato. Il punto non è se il film sia "troppo", ma perché sentiamo il bisogno di etichettarlo così. La verità è che il cinema di genere si sta appiattendo su standard di sicurezza quasi burocratici, mentre questa opera del periodo autunnale ha osato distruggere le proprie fondamenta letteralmente nei primi dieci minuti di proiezione. Vedere i personaggi che avevamo imparato ad amare spazzati via da un attacco missilistico improvviso non è un errore di sceneggiatura, ma una dichiarazione d'intenti brutale: nel mondo reale, così come in quello dello spionaggio cinico, nessuno è al sicuro e le icone sono fatte per essere infrante.
La sovversione dei canoni americani in Kingsman The Golden Circle 2017
L'introduzione degli Statesman non è il semplice espediente commerciale per attirare il pubblico d'oltreoceano che molti hanno descritto. Al contrario, rappresenta un attacco frontale ai tropi della cultura americana. Se gli agenti britannici sono l'essenza dell'eleganza sartoriale e del rigore, le loro controparti del Kentucky sono l'iperbole del machismo agricolo e industriale. C'è un sottotesto politico affilato in questa contrapposizione. Mentre il Regno Unito si rifugia nei propri simboli di un passato imperiale ormai sbiadito, l'America viene ritratta come un'entità che trasforma il proprio veleno, il bourbon, in una risorsa economica globale. È un commento non troppo velato sul soft power e su come le nazioni vendano le proprie dipendenze come fossero virtù culturali.
Il personaggio di Poppy Adams, interpretato da Julianne Moore, incarna perfettamente questa critica. Non è la solita cattiva da fumetto che vuole distruggere il mondo per un vago desiderio di potere. Lei è l'imprenditrice definitiva, la vittima del soffitto di cristallo che decide di costruire il proprio impero nostalgico negli anni Cinquanta tra le rovine cambogiane. Rappresenta la fusione tra la spietatezza corporativa e la nostalgia tossica. Chi critica il film per i suoi toni sopra le righe spesso ignora quanto sia accurata la rappresentazione di una società che preferisce ignorare una crisi sanitaria globale purché l'economia resti in piedi. Quando il Presidente degli Stati Uniti nel film decide di lasciar morire milioni di consumatori di droga per "vincere" la guerra agli stupefacenti, non stiamo guardando una caricatura, ma una riflessione speculare di certe retoriche politiche contemporanee che abbiamo visto dominare i telegiornali negli ultimi anni.
L'estetica della violenza come strumento narrativo
Spesso si sente dire che le scene d'azione di questo lavoro siano gratuite. Io credo che ci sia una differenza sostanziale tra la gratuità e l'intenzionalità. La sequenza iniziale nel taxi non serve solo a pompare adrenalina nel sangue dello spettatore, ma a stabilire che il linguaggio visivo è cambiato. Non c'è più spazio per la pulizia formale dei classici film di James Bond. Qui tutto è sporco, ravvicinato, mediato da una tecnologia che sembra quasi una protesi del corpo umano. Il modo in cui la telecamera si muove, quasi fosse un personaggio invisibile e iperattivo, riflette la nostra incapacità moderna di mantenere l'attenzione su un singolo punto per più di pochi secondi. È una regia che mima l'estetica dei social media e dei videogiochi non per piaggeria, ma per sottolineare quanto la nostra percezione della realtà sia diventata frenetica e frammentata.
Molti hanno storto il naso di fronte alla controversa scena del festival di Glastonbury. L'ho sentita definire sessista, volgare, non necessaria. Se però usciamo dal perimetro del politically correct da manuale, ci accorgiamo che quella sequenza serve a riportare lo spionaggio alla sua radice più torbida e sgradevole. Lo spione non è un cavaliere senza macchia; è un manipolatore che usa il corpo e l'intimità altrui come strumenti tattici. Rendere quella scena fisica e imbarazzante è un modo onesto di mostrare il costo morale della missione, sottraendo al protagonista quella patina di eroismo incontaminato che Hollywood di solito gli incolla addosso. È una scelta coraggiosa che mette a disagio proprio perché rifiuta di rendere "pulita" un'azione intrinsecamente sporca.
La morte dell'eroe e il peso dell'eredità in Kingsman The Golden Circle 2017
Uno degli elementi più dibattuti riguarda il ritorno di Harry Hart. Gli scettici sostengono che far risorgere un personaggio morto nel capitolo precedente annulli il peso del sacrificio originale. Io sostengo l'esatto contrario. Il ritorno di Harry non è una vittoria, ma una tragedia prolungata. Non torna come il mentore infallibile, ma come un uomo rotto, confuso, affetto da amnesia e visioni di farfalle. Questa scelta demolisce l'archetipo dell'eroe d'azione indistruttibile. Ci mostra la vulnerabilità della mente umana di fronte al trauma e come l'istituzione per cui lavora sia pronta a scartarlo non appena smette di essere uno strumento efficiente. È una riflessione amara sull'obsolescenza programmata degli individui all'interno dei sistemi di potere.
Il vero fulcro emotivo non risiede nella missione per salvare il mondo, ma nel tentativo disperato di Eggsy di riconciliare la sua vita privata con un lavoro che richiede la distruzione della propria identità. La tensione tra l'amore per la principessa Tilde e il dovere verso l'agenzia non è un riempitivo romantico. Rappresenta il conflitto di classe che il protagonista non ha mai risolto del tutto. Anche se ora indossa abiti su misura e frequenta le teste coronate, rimane un corpo estraneo in entrambi i mondi. Questa pellicola del 2017 esplora la solitudine del successo in un modo che pochi blockbuster hanno il coraggio di fare, preferendo mostrare le crepe nel muro di cristallo invece di limitarsi a lucidarlo.
Il ruolo della musica e della cultura pop
La colonna sonora non è solo un accompagnamento, ma un personaggio a sé stante. L'uso di Elton John non è un semplice cameo per strappare un sorriso. È un'operazione di smantellamento dell'icona. Vedere una leggenda della musica mondiale costretta in costumi piumati a combattere robot e sferrare calci volanti è l'apoteosi del surrealismo pop del regista. È una dichiarazione sulla natura dell'essere una celebrità: un eterno spettacolo in cui l'artista è prigioniero della propria immagine pubblica. Elton John nel film è l'unico personaggio che sembra capire veramente l'assurdità della situazione, agendo come una sorta di giullare di corte post-moderno che irride sia i cattivi che i buoni.
Anche la scelta di "Take Me Home, Country Roads" per il momento culminante del sacrificio di Merlin è un colpo di genio emotivo. Si prende una canzone che è l'emblema della nostalgia per una casa che forse non è mai esistita e la si trasforma in un inno di guerra. In quel momento, il film smette di essere una commedia d'azione e diventa una celebrazione del dovere che supera l'istinto di conservazione. È una scena che funziona perché il contrasto tra la dolcezza della melodia e la violenza dell'imminente esplosione crea una dissonanza cognitiva nello spettatore. Non siamo abituati a provare commozione genuina in mezzo a tanta assurdità, ed è proprio lì che risiede la maestria della narrazione: nel farti abbassare la guardia per poi colpire dove fa male.
Il fallimento della percezione pubblica e il valore del rischio
C'è un'idea diffusa secondo cui un seguito debba essere "più grande e migliore". Il problema è che spesso il pubblico interpreta "migliore" come "più simile a quello che già conosco". Quando un'opera decide di espandere il proprio universo introducendo elementi che ne destabilizzano l'equilibrio, viene accusata di aver perso la bussola. Io credo che la resistenza incontrata da questo progetto sia la prova del suo valore. Ha rifiutato di essere un semplice prodotto da scaffale, preferendo rischiare l'antipatia del suo zoccolo duro pur di esplorare territori più oscuri e bizzarri.
La critica ha spesso lamentato una durata eccessiva e una sovrabbondanza di trame secondarie. Ma è proprio questa saturazione a rendere l'esperienza unica. Viviamo in un'epoca di narrazioni minimaliste o eccessivamente spiegate; qui, invece, veniamo bombardati da informazioni, colori e suoni. È un riflesso della nostra dieta mediatica quotidiana. Il film non è lungo perché non sa cosa tagliare, è lungo perché vuole sfinire lo spettatore, portarlo in uno stato di trance dove l'assurdo diventa normale. È una tecnica che ricorda più il cinema d'avanguardia che il cinema commerciale di serie A, nascosta sotto una glassa di effetti speciali digitali e battute taglienti.
L'accoglienza tiepida di alcuni settori della stampa specializzata rivela anche una certa incapacità di leggere l'ironia britannica quando questa si fa pesante. C'è un sottile disprezzo per le istituzioni che attraversa ogni inquadratura. Che si tratti del governo americano o della rigidità delle tradizioni inglesi, nulla viene risparmiato. La decisione di Eggsy di sposarsi e, potenzialmente, lasciare il servizio attivo non è un lieto fine convenzionale, ma l'ennesimo atto di ribellione contro un sistema che vorrebbe i suoi agenti celibi, devoti e, in ultima analisi, sacrificabili. È la rivendicazione di un'umanità che il genere action solitamente nega ai suoi protagonisti.
La vera forza di questo racconto non risiede nella coerenza logica o nella pulizia narrativa, ma nella sua capacità di essere un'anomalia fragorosa e orgogliosa. In un panorama cinematografico dominato da universi condivisi programmati a tavolino da comitati di marketing, abbiamo un'opera che sembra scritta durante un delirio febbrile e diretta con l'energia di un adolescente che ha appena scoperto di avere poteri divini. Non è un errore di sistema, è il sistema che finalmente si concede il lusso di impazzire. Kingsman The Golden Circle 2017 non ha tradito le aspettative, ha semplicemente rivelato che le nostre aspettative erano troppo piccole per contenere la sua ambizione.
Il cinema ha bisogno di questi eccessi per non morire di noia, per ricordarci che dietro la macchina da presa possono ancora esserci visioni capaci di irritare, confondere e, infine, restare impresse nella memoria molto più a lungo di qualsiasi compitino eseguito correttamente. Non dovremmo guardare a questo film come a un passo falso, ma come a una necessaria esplosione controllata che ha ridato ossigeno a un genere asfittico. La prossima volta che sentirete qualcuno lamentarsi della sua caoticità, ricordategli che la perfezione è spesso solo un altro nome per la mancanza di coraggio.
Avete passato anni a pensare che questo capitolo fosse il punto debole della saga, senza accorgervi che è stato invece il momento in cui la serie ha smesso di essere una parodia di Bond per diventare una critica spietata del nostro desiderio di veder bruciare il mondo restando comodamente seduti con i popcorn in mano.
