Trent'anni di agiografie laiche hanno trasformato un ragazzo impreparato in un santo martire della decrescita, ma la realtà dei fatti racconta una storia diversa, molto più brutale e meno poetica. Quando si parla del lavoro giornalistico contenuto in Krakauer Jon Into The Wild, la maggior parte dei lettori tende a proiettare sul protagonista, Chris McCandless, le proprie frustrazioni verso la società moderna, vedendo nel suo vagabondaggio un atto di ribellione pura contro il materialismo. Eppure, se analizziamo la vicenda con l'occhio clinico di chi conosce i protocolli di sopravvivenza, ci accorgiamo che non siamo davanti a un filosofo dei boschi, ma a un giovane uomo vittima di un'arroganza intellettuale che ha scambiato la preparazione tecnica per un fastidioso orpello della civiltà. Quello che l'autore ha costruito non è solo un reportage, è una cattedrale di giustificazioni per una serie di errori grossolani che chiunque viva nelle zone rurali dell'Alaska definirebbe, senza mezzi termini, suicidi.
Il fallimento della preparazione in Krakauer Jon Into The Wild
L'indagine condotta dall'autore cerca in ogni modo di nobilitare l'incompetenza di McCandless, elevandola a una sorta di ascetismo necessario. C'è un'idea perversa che circola tra gli appassionati di questa storia: che per ritrovare se stessi sia necessario spogliarsi di ogni strumento, compresa la logica. McCandless si è inoltrato nel Stampede Trail con una carabina di piccolo calibro, del tutto insufficiente per abbattere prede che potessero sostentarlo a lungo termine, e senza una mappa dettagliata della zona. Questo non è spirito d'avventura. È un insulto alla natura selvaggia. La natura non è un set cinematografico pronto ad accogliere il tuo risveglio spirituale; è un sistema termodinamico indifferente che ti uccide se non rispetti le sue regole. L'autore del libro, avendo lui stesso un passato da scalatore spericolato, ha proiettato i propri demoni personali sulla figura di Chris, finendo per creare un legame empatico che ha offuscato l'oggettività dei fatti.
La tesi centrale del libro suggerisce che la tragedia sia stata causata da una coincidenza sfortunata, un errore biochimico legato a dei semi di patata selvatica. Per anni, questa è stata la scusa perfetta per trasformare una morte evitabile in un destino ineluttabile. Ma i biologi e gli esperti di botanica hanno contestato ferocemente queste conclusioni per decenni. La verità è che McCandless è morto di fame perché non sapeva conservare la carne, perché non sapeva che a pochi chilometri di distanza c'era un sistema di carrucole per attraversare il fiume Teklanika e perché ha trattato l'Alaska come se fosse un parco pubblico dietro casa. L'insistenza nel voler trovare una causa esterna, quasi esotica, per la sua morte serve solo a proteggere il mito del giovane saggio. Se ammettiamo che è morto per ignoranza, il castello di carte crolla e ci resta solo un ragazzo che aveva bisogno di un terapista più che di un sacco a pelo logoro.
La responsabilità editoriale di Krakauer Jon Into The Wild
C'è un peso morale che grava su chi scrive storie di questo tipo, specialmente quando il successo commerciale trasforma un monito in un modello di vita. Il libro ha generato un pellegrinaggio di emulatori altrettanto impreparati che per anni hanno invaso l'Alaska, costringendo le autorità locali a continui e costosi salvataggi, fino alla rimozione forzata del famoso "Magic Bus" con un elicottero militare. Questo fenomeno non è un successo culturale, è un fallimento dell'informazione. Quando scrivo di queste vicende, sento il dovere di sottolineare che l'idealismo senza competenza è solo una forma di narcisismo estremo. L'autore ha saputo manipolare il ritmo narrativo per farci sentire dalla parte di Chris, facendoci odiare i genitori borghesi e il sistema oppressivo, ma ha omesso di dirci che il sistema, con le sue mappe e i suoi ponti, è ciò che ci tiene in vita.
Gli scettici diranno che il valore dell'opera risiede nella ricerca del significato, non nella precisione del manuale di scouting. Mi diranno che la bellezza del gesto di Chris sta proprio nel suo rifiuto totale della sicurezza. Ma questa è una visione romantica che puoi permetterti solo dal divano di casa tua, con il riscaldamento acceso e la connessione internet veloce. Chi vive davvero ai margini della civiltà sa che la sicurezza non è un limite alla libertà, è la condizione necessaria per esercitarla. Rubare del cibo da una cabina di cacciatori, come fece McCandless prima di morire, non è un atto di indipendenza, è l'ultima spiaggia di chi ha fallito la propria sfida con la realtà. La narrazione ha trasformato un parassitismo involontario in una forma di resistenza eroica, distorcendo completamente il concetto di autosufficienza.
L'illusione della natura incontaminata
Il problema di fondo è come noi, abitanti delle metropoli europee o americane, percepiamo lo spazio selvaggio. Lo vediamo come un tempio o come una palestra per l'anima, dimenticando che per millenni l'uomo ha lottato per uscirne. McCandless cercava una purezza che non esiste se non nella mente di chi ha letto troppo Thoreau senza aver mai dovuto coltivare un campo per non morire di stenti durante l'inverno. Il libro asseconda questa visione distorta, offrendo al lettore una via di fuga psicologica che però non ha radici nella terra. Il ragazzo non stava cercando la natura; stava cercando un'astrazione filosofica. Quando la pioggia ha iniziato a cadere e il fiume si è gonfiato, l'astrazione si è trasformata in fango e fame, e la filosofia non ha potuto fare nulla per scaldargli le ossa.
L'Alaska non è un posto per "trovare se stessi" se non si è prima trovato il modo di restare vivi. Ogni volta che un giovane parte con lo zaino in spalla citando i passi di questo libro, stiamo assistendo alla vittoria della narrazione sulla realtà. Non c'è nulla di nobile nel morire dentro un autobus arrugginito mentre a pochi chilometri di distanza la vita continua normalmente per chi ha avuto l'umiltà di imparare il territorio. L'autore ha avuto il merito di scrivere un classico della letteratura contemporanea, ma ha anche la colpa di aver reso affascinante la negligenza. La compassione che proviamo per Chris è legittima, ma l'ammirazione per le sue scelte è pericolosa e profondamente errata.
Dobbiamo smettere di guardare a questa storia come a un esempio di coraggio. Il vero coraggio non sta nel buttare via la bussola, ma nell'usarla per spingersi dove nessuno è mai arrivato, sapendo poi come tornare indietro per raccontarlo. La tragedia di McCandless non è stata la sua morte, ma la sua incapacità di capire che l'uomo non è un'isola, e che la natura selvaggia non ha bisogno di testimoni o di martiri. Resta il fatto che abbiamo celebrato per decenni un ragazzo che ha scambiato la propria hybris per illuminazione, e lo abbiamo fatto perché è più facile sognare una fuga impossibile che affrontare le responsabilità della realtà quotidiana. Chris McCandless non è morto per un ideale, è morto perché ha dimenticato che la biologia non legge i romanzi d'avventura.
