Se pensate che la televisione moderna abbia toccato il fondo del cinismo con le ultime stagioni dei cartoni per adulti su Netflix, significa che avete rimosso collettivamente il trauma catodico causato da La Casa De Los Dibujos all'inizio degli anni duemila. Molti oggi ricordano quel periodo come un'epoca di libertà espressiva senza filtri, un momento d'oro in cui si poteva ridere di tutto senza le restrizioni della sensibilità contemporanea. Si sbagliano. La verità è che quel programma non era il manifesto di una libertà riconquistata, ma l'annuncio funebre di un genere che stava mangiando se stesso. Mentre il pubblico rideva delle volgarità gratuite, l'industria stava imparando esattamente quanto potesse spingersi oltre prima di trasformare la satira in puro rumore bianco. Non era avanguardia; era un esperimento di resistenza dello stomaco dello spettatore.
Il meccanismo del reality show applicato al mondo dell'animazione sembrava una trovata geniale per svelare l'ipocrisia dei cliché narrativi. Mettere insieme una principessa Disney razzista, un supereroe fallito e un'icona dei videogiochi ambigua non serviva a decostruire i miti dell'infanzia, come molti critici pigri hanno scritto per anni. Serviva a dimostrare che, una volta tolta la maschera della decenza, non restava nulla se non il vuoto pneumatico. Chi difende quell'opera citando la sua natura sovversiva spesso dimentica che la vera sovversione richiede un obiettivo. Qui l'unico obiettivo era lo shock fine a se stesso. Ho guardato ore di quegli episodi cercando un sottotesto sociale raffinato e ho trovato solo il riflesso di una società che stava diventando immune all'osceno.
L'eredità tossica di La Casa De Los Dibujos nel panorama mediatico
L'errore più comune che si commette oggi è considerare questa produzione un semplice prodotto di nicchia per adolescenti arrabbiati. Al contrario, l'influenza di La Casa De Los Dibujos ha ridefinito i confini di ciò che è considerato accettabile nel linguaggio televisivo mainstream, abbassando l'asticella della qualità narrativa in favore di una viralità ante litteram. Prima di allora, la satira animata americana, da i Simpson ai primi South Park, manteneva un legame, seppur flebile, con la realtà o con una qualche forma di moralità invertita. Questa serie ha spezzato quel legame. Ha creato un mondo dove l'atrocità è la norma e dove l'empatia è vista come un difetto di programmazione dei personaggi.
Il problema non risiede nella volgarità. Il problema è la pigrizia intellettuale che ne deriva. Se puoi far ridere mostrando una mutilazione o un insulto becero, perché dovresti sforzarti di scrivere una battuta che richieda più di due neuroni per essere compresa? Questa deriva ha contagiato decine di produzioni successive che hanno scambiato la cattiveria per intelligenza. Vedo tracce di quel nichilismo in molti dei fallimenti creativi attuali, dove si cerca di scioccare a ogni costo senza avere nulla da dire. Gli autori di allora pensavano di essere i nuovi punk dell'animazione, ma erano solo i precursori di un algoritmo che premia lo scandalo rispetto al contenuto.
Il fallimento della satira senza un bersaglio reale
La satira, per definizione, colpisce verso l'alto. Prende i potenti, le istituzioni, le strutture sociali e le mette alla gogna. In questo caso, il colpo finiva quasi sempre per essere rivolto verso il basso o, peggio, verso il nulla. Prendere in giro una parodia di Betty Boop per i suoi disturbi alimentari o un mostro simile a Pikachu per le sue perversioni non è satira sociale; è bullismo animato. Molti sostengono che il programma fosse uno specchio dei reality show dell'epoca, come Il Grande Fratello o The Surreal Life. Se così fosse, lo specchio era così deformato da non mostrare più l'immagine originale, ma solo una macchia grottesca di colori primari e fluidi corporei.
Mentre gli spettatori si abituavano a quel livello di sgradevolezza, il mercato dell'intrattenimento capiva che il pubblico era pronto a digerire qualunque cosa. Non è un caso che, dopo la chiusura della serie, si sia verificata un'esplosione di contenuti "borderline" che hanno saturato i canali via cavo. La raffinatezza è diventata un lusso, la provocazione gratuita una commodity. Mi chiedo spesso se gli sceneggiatori credessero davvero di fare qualcosa di importante o se stessero solo vedendo quanto lontano potevano arrivare prima che qualcuno staccasse la spina. La risposta, probabilmente, sta nel mezzo: un mix di arroganza creativa e cinismo commerciale.
La fine dell'innocenza e il trionfo dell'indifferenza
Se guardiamo indietro con onestà, dobbiamo ammettere che il fascino di queste storie risiedeva tutto nella nostra capacità di sentirci "adulti" guardando qualcosa di proibito. Ma c'è una differenza sostanziale tra l'essere adulti e l'essere infantili con un vocabolario sporco. La Casa De Los Dibujos ha segnato il passaggio definitivo dell'animazione occidentale verso una fase di adolescenza perpetua, dove la maturità è confusa con la mancanza di tabù. Abbiamo barattato l'ironia per lo scherno e la commedia per il disgusto. Molti nostalgici oggi invocano il ritorno di quel tipo di scrittura come antidoto al politicamente corretto, senza rendersi conto che proprio quell'eccesso ha creato il terreno fertile per la reazione opposta.
Ogni azione genera una reazione uguale e contraria. La violenza verbale e visiva di quegli anni ha stancato il pubblico a tal punto da spingerlo verso una sensibilità quasi eccessiva nel decennio successivo. Non c'è nulla di liberatorio nel vedere un personaggio che viene torturato per venti minuti solo perché è un cliché vivente. C'è solo una triste ripetitività. La vera sfida per un autore oggi non è dire la parola più sporca, ma riuscire a essere graffiante senza ricorrere ai soliti espedienti che ormai hanno perso ogni potere d'impatto. Quello che una volta sembrava estremo, oggi appare semplicemente datato e un po' disperato.
La lezione che dovremmo trarre da questo capitolo della storia televisiva è che la trasgressione ha una data di scadenza brevissima. Una volta che hai mostrato l'innominabile, non ti resta che ripeterlo con più volume, fino a quando lo spettatore non diventa sordo. La capacità di scandalizzare è una risorsa finita, e chi la usa come unico strumento di narrazione è destinato a finire nel dimenticatoio dei reperti archeologici del cattivo gusto. Non è stata una rivoluzione, è stata un'esplosione controllata in un cortile chiuso: ha fatto molto rumore, ha sporcato tutto, ma non ha spostato di un millimetro le fondamenta della casa.
Non serve a nulla rimpiangere una crudeltà che non aveva altro scopo se non quello di confermare i nostri peggiori impulsi sotto lo schermo protettivo di un disegno animato. La forza di un'opera si misura da ciò che lascia quando le luci si spengono, e tutto quello che resta qui è il ricordo sbiadito di una risata amara nata dal non sapere più come gestire la noia. Abbiamo scambiato il coraggio di offendere per l'incapacità di costruire, dimenticando che distruggere un'icona è facile, ma dare un senso alla sua demolizione è un lavoro da artisti.
Il vero pericolo è credere che quella fosse libertà, quando in realtà era solo l'inizio di una nuova forma di schiavitù verso l'eccesso.
