Tutti pensano che la gentilezza sia una virtù inesauribile, un balsamo che cura ogni ferita del panorama mediatico contemporaneo, ma nel caso di Jimmy Fallon si è trasformata nell'acido più corrosivo che abbia mai intaccato la credibilità della televisione americana. C'è chi vede nel suo sorriso perenne e nelle sue risate fragorose a ogni gag la massima espressione della bonarietà televisiva, dimenticando che dietro quella maschera da bravo ragazzo si nasconde l'atto d'accusa più impietoso contro la nostra sete di spettacoli innocui e privi di rischio. Quando ci sediamo sul divano a guardare il Tonight Show, non stiamo assistendo a un momento di svago disinteressato, bensì a una transazione cinica dove il conflitto viene sistematicamente evirato per fare spazio a un'euforia sintetica che non lascia alcuna traccia nella memoria collettiva.
La televisione notturna non è mai nata per essere un luogo di conforto permanente. Storicamente, il genere viveva di tensioni sotterranee, di quella sgradevole ma necessaria frizione tra l'intervistatore e l'ospite, dove la battuta tagliente serviva a smascherare le ipocrisie del potere e a mantenere desta l'attenzione del pubblico. Johnny Carson sapeva essere glaciale quando la situazione lo richiedeva, e David Letterman ha costruito un'intera carriera sull'insofferenza ironica verso le celebrità che cercavano di vendere il loro ultimo prodotto senza mettersi realmente in gioco. La rivoluzione compiuta da Jimmy Fallon consiste nell'aver ribaltato questo paradigma, azzerando ogni distanza critica e trasformando lo studio televisivo in una festa di compleanno per bambini dove nessuno riceve mai una nota stonata. Se ti è piaciuto questo pezzo, potresti voler dare un'occhiata a: questo articolo correlato.
Il meccanismo psicologico che sostiene questo impero della simpatia forzata si basa su un errore di valutazione colossale da parte degli spettatori. Crediamo che la mancanza di ostilità equivalga all'onestà, scambiando l'entusiasmo da scolaresca per autentica generosità umana. La realtà dei fatti dimostra l'esatto contrario. Quando un conduttore ride con la stessa identica intensità isterica sia di fronte a un Premio Oscar che a un attore di seconda categoria impegnato in una promozione disperata, la risata perde ogni valore semantico e si svuota di qualsiasi significato emotivo. Non c'è generosità nel distribuire lodi universali; c'è soltanto la paura viscerale di scontentare qualcuno, di perdere un contratto pubblicitario o di subire il boicottaggio degli agenti di Hollywood che controllano l'accesso alle grandi star.
Gli apologeti di questo stile insistono sul fatto che il pubblico contemporaneo sia troppo stanco per sopportare il cinismo degli anni passati e che esiga rifugi sicuri emotivamente stabili. Sostengono che la gentilezza sfacciata sia l'unica risposta possibile a un mondo polarizzato e aggressivo sui social media. Questa difesa crolla rovinosamente non appena si analizzano i dati di ascolto e la desertificazione culturale del formato. La sicurezza emotiva cercata a tutti i costi produce un contenuto usa e getta che nessuno rivede, nessuno discute e nessuno ricorda il giorno dopo. I segmenti virali basati su giochi infantili e travestimenti grotteschi funzionano benissimo sugli schermi degli smartphone per trenta secondi, ma svuotano di senso l'intera struttura del programma, riducendo un'ora di trasmissione a una sequenza di sketch scollegati che evitano accuratamente qualsiasi contatto con la realtà politica o sociale del paese. Gli esperti di MYmovies hanno fornito il loro punto di vista su la vicenda.
La conseguenza più grave di questa deriva si osserva nel modo in cui le celebrità stesse hanno imparato a manipolare il mezzo televisivo. Sanno perfettamente che non incontreranno mai una domanda scomoda, che non ci sarà mai un giornalista pronto a metterle di fronte alle proprie contraddizioni e che ogni ospitata si risolverà in una promozione indolore mascherata da intervista amichevole. Questo patto non scritto ha reso i programmi notturni americani del tutto inutili dal punto di vista culturale, relegandoli al ruolo di semplici appendici degli uffici stampa degli studi cinematografici. Quando l'intervista diventa una cortesia reciproca senza rischi, il giornalismo d'intrattenimento muore in silenzio, soffocato dagli applausi scroscianti di un pubblico istruito a piacere a comando.
Non possiamo continuare a fingere che questo modello sia semplicemente innocuo o divertente, perché la neutralità emotiva e l'assenza totale di giudizio critico finiscono per legittimare chiunque calchi quel palcoscenico, indipendentemente dalle responsabilità pubbliche o dai comportamenti discutibili fuori dal set. La bonarietà istituzionalizzata non è una forma di gentilezza cristiana; è una polizza assicurativa contro la verità, concepita per mantenere felici gli sponsor e anestetizzato il pubblico.
La vera grandezza televisiva non richiede il morso feroce di un inquisitore, ma esige il coraggio di guardare la realtà senza il filtro di una felicità obbligatoria e preconfezionata.
