Trieste, un pomeriggio di fine inverno del 1923. L'aria è densa di quel sale che il vento di Bora trascina dalle rive fin dentro i caffè di Piazza Unità d’Italia. Ettore Schmitz, un uomo d’affari sulla sessantina che il mondo conoscerà come Italo Svevo, siede a un tavolo di legno scuro, forse tormentando un fiammifero tra le dita nodose. Ha passato anni a vendere vernici sottomarine per l'azienda del suocero, nascondendo il demone della scrittura sotto strati di contabilità e pragmatismo borghese. Eppure, proprio in quel grigiore operoso, nasce il respiro affannato di un personaggio che avrebbe cambiato per sempre il modo in cui guardiamo dentro noi stessi. Pubblicando La Coscienza Di Zeno Di Italo Svevo, lo scrittore triestino non stava solo consegnando un manoscritto alle stampe; stava aprendo una crepa nel muro della certezza umana, invitando il lettore a sedersi sul lettino di una psicanalisi che non cura, ma svela.
La storia di Zeno Cosini non è la cronaca di un trionfo, ma il diario di una sconfitta celebrata con ironia sottile. È il racconto di un uomo che trascorre la vita cercando di smettere di fumare, scrivendo ossessivamente la data dell’ultima sigaretta sui muri, sui diari, persino sui polsini delle camicie. Ogni volta è l'ultima, e ogni volta quella fine diventa un nuovo inizio, un pretesto per assaporare meglio il vizio. In questo moto perpetuo tra il desiderio di guarire e la voluttà del restare malati, si riflette la condizione di un’Europa che, uscita a pezzi dalla Grande Guerra, non riesce più a credere nelle proprie verità assolute. Trieste stessa, città di confine, porto di anime inquiete e crocevia di lingue, è il palcoscenico perfetto per questo dramma dell'indecisione.
Il rapporto tra Zeno e suo padre rappresenta uno dei momenti più laceranti della letteratura del Novecento. Non c’è l’epica dello scontro frontale, ma la lenta erosione di una comprensione impossibile. Il vecchio Cosini, uomo solido e privo di dubbi, muore lasciando al figlio uno schiaffo involontario, un ultimo gesto che Zeno interpreterà per il resto dei suoi giorni come un giudizio definitivo. È qui che la narrativa smette di essere un semplice susseguirsi di eventi e diventa uno scavo archeologico nelle intenzioni non dette. La colpa non nasce da un crimine, ma dal semplice fatto di esistere e di essere diversi da ciò che gli altri si aspettano.
La Malattia Come Forma di Conoscenza ne La Coscienza Di Zeno Di Italo Svevo
La salute, per il protagonista di questa vicenda, è una condizione noiosa e quasi sospetta. La persona sana è quella che cammina dritta senza chiedersi come facciano i suoi muscoli a coordinarsi; ma non appena interviene la riflessione, il passo si fa incerto, la gamba trema e la salute svanisce. Questo paradosso trasforma l'infermità in uno strumento di analisi superiore. Chi è malato vede meglio, sente di più, percepisce le vibrazioni di un mondo che sta per crollare. Zeno è il re degli inetti, quegli individui che la società produttiva scarta, ma che la vita sceglie come testimoni della propria assurda complessità.
Mentre James Joyce, amico fraterno di Svevo e suo insegnante di inglese alla Berlitz School, scomponeva il linguaggio nel flusso di coscienza, l'autore triestino sceglieva una via diversa. La sua prosa è apparentemente piana, quasi burocratica a tratti, eppure intrisa di un'ironia che scortica la pelle. Non usa il dialetto, che pure era la sua lingua del cuore, ma un italiano "scritto male" secondo i critici dell'epoca, un italiano che rifletteva la fatica di tradurre il pensiero in una forma ufficiale. Questa "imperfezione" stilistica è in realtà il suo colpo di genio: una lingua zoppicante per un uomo che non sa stare in equilibrio.
La figura di Augusta, la moglie che Zeno sposa quasi per caso dopo essere stato rifiutato dalle sorelle più belle, incarna la salute assoluta. Lei sa quando è ora di mangiare, quando è ora di dormire e crede fermamente che il mondo sia un luogo ordinato. Zeno la osserva con un misto di tenerezza e terrore. La sua normalità è per lui un mistero più fitto delle teorie di Sigmund Freud, che proprio in quegli anni stavano filtrando attraverso i confini dell'Impero. La psicanalisi entra nel testo non come una soluzione clinica, ma come una vendetta del paziente contro il medico. Il Dottor S., che pubblica il diario per ripicca, è la figura che chiude il cerchio di una narrazione basata sul tradimento e sull'inaffidabilità.
Il commercio, la speculazione in borsa, il tentativo di essere un uomo d'affari serio: tutto nelle mani di Cosini diventa una parodia di se stesso. Durante la guerra, quasi per errore, riesce a fare fortuna vendendo incenso, dimostrando che il successo non è figlio della volontà o del merito, ma del puro e semplice caso. La vita non è un progetto che si realizza, ma un ammasso di coincidenze a cui noi, a posteriori, cerchiamo di dare un senso logico. Questa scoperta libera il protagonista dal peso del fallimento, trasformandolo in un osservatore distaccato di un'umanità che corre freneticamente verso il nulla.
Le pagine che descrivono il fumo sono forse le più oneste mai scritte sulla dipendenza. Non è la nicotina il vero problema, ma la necessità di avere sempre un desiderio insoddisfatto. Finché c'è un'ultima sigaretta da fumare, c'è un futuro, c'è una possibilità di cambiamento, c'è l'illusione di poter essere diversi da quello che siamo. Il vizio è il carburante della speranza. Senza quella piccola nuvola blu che si dissolve nell'aria, Zeno sarebbe costretto a guardare in faccia la realtà nuda, e la realtà, come sappiamo, è spesso insopportabile senza un po' di nebbia attorno.
Oggi, a distanza di oltre un secolo, La Coscienza Di Zeno Di Italo Svevo continua a parlarci perché abitiamo lo stesso spazio di incertezza. Viviamo in un'epoca di diagnosi costanti, dove ogni nostro comportamento viene etichettato, misurato e possibilmente corretto. Ci viene chiesto di essere performanti, sani, risolti. La lezione che arriva da quella Trieste asburgica è invece un inno alla nostra natura difettosa. Siamo macchine che perdono olio, orologi che segnano ore diverse, eppure è proprio in quel ritardo, in quella disfunzione, che risiede la nostra unicità.
La conclusione dell'opera è di una potenza profetica che toglie il fiato. Zeno immagina un futuro in cui un uomo "un po' più ammalato degli altri" inventerà un esplosivo incomparabile, e un altro uomo lo ruberà per portarlo al centro della terra e farlo esplodere. Sarà un'esplosione enorme che riporterà la terra alla forma di nebulosa, libera finalmente da parassiti e malattie. È una visione apocalittica che chiude il diario di un inetto con il botto di un universo che si cancella. Ma prima di quel boato finale, c'è ancora spazio per un sorriso amaro, per una bugia detta a se stessi, per un ultimo caffè consumato in un locale affollato mentre fuori la Bora ricomincia a soffiare.
La grandezza di questo lavoro risiede nella sua capacità di non offrire consolazione. Non ci dice che andrà tutto bene, né che troveremo la forza di cambiare. Ci dice però che possiamo sopravvivere alla nostra inadeguatezza ridendone, trasformando il nostro zoppicare in una danza particolare. L'opera non è un manuale di vita, ma uno specchio deformante in cui l'immagine che vediamo è più vera di quella originale. Non si legge per imparare a vivere, ma per imparare a sopportare di non saperlo fare.
Ettore Schmitz tornò a casa, in quella villa di Servola circondata dal profumo delle vernici, sapendo di aver finalmente dato voce a chi non ha voce nella storia con la S maiuscola. Non servono eroi per raccontare l'animo umano; basta un uomo che non riesce a smettere di fumare, un uomo che ama la moglie ma desidera l'amante, un uomo che si sente vecchio a trent'anni e giovane a sessanta. La vera avventura non è conquistare il mondo, ma riuscire a spiegare a se stessi perché, ogni mattina, decidiamo di alzarci dal letto nonostante tutto il peso dei nostri errori passati.
Quando il libro si chiude, rimane l'immagine di Zeno che cammina per le strade di Trieste, le mani in tasca, lo sguardo perso verso il mare. Forse sta cercando un tabaccaio aperto, o forse sta solo cercando di ricordare il sapore di quel bacio che non ha mai dato. In quel momento, ci rendiamo conto che non siamo poi così diversi da lui. Siamo tutti esseri incompiuti, perennemente in attesa di un'ultima sigaretta che non sarà mai l'ultima, sospesi tra il desiderio di essere perfetti e la magnifica, tragica libertà di essere umani.
L'ultimo fiammifero si spegne, lasciando nell'aria solo un tenue odore di zolfo e il silenzio di una stanza vuota.
