Se pensi che la storia di Luis Sepúlveda sia solo una favola ecologista su un gatto che insegna a volare a un uccellino, sei caduto nella trappola di una lettura superficiale che dura da decenni. La maggior parte dei lettori e degli spettatori vede in La Gabbianella e il Gatto un inno alla tolleranza e all'integrazione, una sorta di manuale della Disney travestito da letteratura sudamericana. Ma guarda meglio. Quello che hai davanti non è un rassicurante racconto sulla diversità, bensì un'indagine cruda e quasi spietata sull'impossibilità della natura di rimediare ai danni della cultura umana. La tesi che molti rifiutano di accettare è che l'opera non celebra l'unione tra specie diverse, ma mette in luce l'estremo sacrificio dell'identità individuale per rimediare a un disastro ambientale irreparabile. La promessa solenne fatta dal gatto non è un atto di bontà gratuita, è un debito di sangue che la città, attraverso i suoi animali, cerca disperatamente di saldare con un ecosistema che abbiamo già distrutto.
La Menzogna dell'Integrazione in La Gabbianella e il Gatto
C'è un'idea diffusa che il legame tra Zorba e la piccola Fortunata sia il modello perfetto di convivenza. Questa interpretazione ignora il fatto che la gabbianella cresce in una crisi d'identità permanente, convinta di essere un felino. Non c'è nulla di poetico in un predatore che deve reprimere ogni istinto primordiale per diventare un genitore surrogato di una preda. Quando guardiamo a come viene strutturata la narrazione, ci accorgiamo che il mondo dei gatti del porto di Amburgo è una società rigidamente gerarchica, quasi militare, che accetta l'estraneo solo per un senso del dovere che rasenta l'ossessione. Gli scettici diranno che l'amore supera le barriere biologiche. Io rispondo che l'amore, in questo contesto, è una forzatura necessaria per sopravvivere alla colpa. Gli umani sono i grandi assenti-presenti, quelli che hanno versato il petrolio, e gli animali agiscono come una squadra di soccorso psichiatrico in un ospedale da campo.
Il meccanismo che muove la vicenda non è la curiosità verso l'altro, ma la gestione di un'emergenza. Sepúlveda, che conosceva bene le dinamiche della militanza politica, non scriveva favole per far addormentare i bambini, ma parabole sulla responsabilità collettiva. Se analizzi il ruolo di Diderot, il gatto enciclopedico, noti che la conoscenza umana viene usata come l'ultima spiaggia per risolvere problemi che la natura non sa più gestire da sola. Non c'è armonia, c'è solo un tentativo goffo e faticoso di imitare il naturale attraverso il razionale. La gabbianella non impara a volare perché sente il richiamo del cielo, ma perché viene spinta a farlo da una comunità che non sa più cosa farsene di lei una volta svezzata. È una spinta verso l'indipendenza che assomiglia molto a un'espulsione.
Il Fallimento della Razionalità e la Forza del Simbolo in La Gabbianella e il Gatto
Molti credono che il volo finale sia il trionfo della volontà. In realtà, è il riconoscimento che la tecnica e la scienza, rappresentate dalle consultazioni dei volumi della biblioteca, falliscono miseramente. Diderot può leggere mille libri, ma non può trasmettere l'istinto. Qui interviene l'elemento che rompe il patto tra gli animali: il ricorso all'uomo, nello specifico al poeta. Questo passaggio è spesso sottovalutato. Perché i gatti, che si vantano della loro autonomia e del loro codice d'onore, devono chiedere aiuto a un umano? Perché la ragione non basta per riparare ciò che il petrolio ha spezzato. Serve la metafisica, serve la poesia, ovvero l'unica attività umana che non produce inquinamento fisico ma solo immagini.
Il poeta nel racconto non è un eroe, è un tramite. La sua presenza dimostra che il superamento del limite non avviene attraverso l'apprendimento, ma attraverso un atto di fede laica. La piccola gabbiana vola solo quando smette di pensare come un gatto e inizia a percepire il vuoto non come un pericolo, ma come un elemento. Questo ci dice qualcosa di inquietante sulla nostra società: siamo così distanti dalla nostra essenza che abbiamo bisogno di un interprete per capire chi siamo. Zorba non insegna a volare, Zorba crea lo spazio mentale affinché l'impossibile accada. È un ruolo di pura negazione di sé. Un gatto che rinuncia alla sua natura di cacciatore per diventare un trampolino di lancio è l'immagine più triste e potente del sacrificio ecologico.
Chi contesta questa visione sostiene che il finale sia gioioso. Io invito a guardare la solitudine di Zorba sulla torre della chiesa di San Michele mentre guarda la sua protetta sparire nell'oscurità della pioggia. Non c'è festa, c'è la malinconia di chi ha portato a termine un compito ingrato. La gabbianella se ne va verso un mare che è ancora nero di petrolio, verso un destino di solitudine tra i suoi simili che non conoscerà mai veramente. È stata cresciuta da gatti, parla la lingua dei gatti, ha i valori dei gatti. Sarà sempre un'aliena nel cielo, un ibrido culturale che non troverà mai pace in nessuno dei due mondi.
L'errore fondamentale che commettiamo è pensare che questa storia finisca bene. Il successo dell'impresa di Zorba è il certificato di morte della spontaneità. Ogni battito d'ali di Fortunata è un miracolo artificiale, costruito in un laboratorio di buone intenzioni per coprire l'odore del bitume. Non stiamo leggendo della bellezza della natura, stiamo leggendo del suo estremo tentativo di resistere all'estinzione dell'anima attraverso la cooperazione forzata. La prossima volta che qualcuno ti parlerà della tenerezza di questo racconto, ricordagli che la vera tragedia non è la morte della madre gabbiana all'inizio, ma la vita della figlia, condannata a essere l'unico uccello al mondo che deve ringraziare un gatto per averle permesso di essere ciò che era già scritto nel suo DNA.
Volare è un atto di coraggio solo per chi ha dimenticato di avere le ali, e noi abbiamo costruito un mondo dove persino gli uccelli hanno bisogno di un permesso scritto per decollare.
