Se pensate che la serrata di uno storico rifugio in alta valle sia solo il triste epilogo di una gestione stanca o il risultato di una crisi economica locale, siete fuori strada. Non è la mancanza di clienti a svuotare le sale da pranzo, né l’incapacità di adattarsi ai tempi moderni. La verità è molto più scomoda e riguarda il modo in cui abbiamo deciso di consumare la montagna, trasformandola in un parco giochi stagionale che espelle chiunque provi a restare fedele a un’idea di accoglienza autentica. La vicenda legata a La Locanda Alpina Chiusa Pesio rappresenta il sintomo perfetto di una malattia che sta divorando le Alpi Marittime, dove il silenzio non è più una risorsa da proteggere, ma un vuoto che la politica e l’industria del tempo libero non sanno come riempire senza distruggerlo.
Spesso ci raccontiamo la favola del ritorno alla natura, ma la realtà dei fatti descrive un processo opposto. Quando un presidio come quello in Valle Pesio smette di funzionare, non stiamo assistendo a un normale avvicendamento commerciale, ma a un fallimento strutturale del sistema territorio. Io ho visto decine di questi luoghi spegnersi e il copione non cambia mai. Si inizia con l’entusiasmo di chi vuole recuperare una tradizione, si prosegue con lo scontro frontale contro una burocrazia che applica alle baite d’alta quota le stesse norme dei centri commerciali di pianura e si finisce col consegnare le chiavi a un oblio che fa comodo a molti. Chi crede che basti un bando pubblico per rianimare queste mura non ha capito che il problema non sono le mura, ma l’ecosistema che è stato loro costruito intorno, un deserto di servizi che rende eroica anche la semplice consegna del pane.
L’illusione della Sostenibilità e la Realtà de La Locanda Alpina Chiusa Pesio
La narrazione dominante ci dice che il turismo montano sta vivendo una nuova giovinezza grazie alla sostenibilità. È una bugia colossale, utile solo a vendere scarponi da trekking prodotti a migliaia di chilometri di distanza. La sostenibilità vera non si misura con il numero di borracce in alluminio vendute, ma con la capacità di un’attività economica di restare aperta trecentosessantacinque giorni l’anno senza dipendere esclusivamente dai flussi nevrotici del weekend. Il caso de La Locanda Alpina Chiusa Pesio dimostra che abbiamo creato un modello in cui l’eccellenza viene punita dalla logistica. Se sei isolato, se sei autentico, se rifiuti di trasformarti in un fast-food d’alta quota con le polente precotte, il mercato ti espelle.
Guardiamo ai dati sui flussi turistici regionali in Piemonte. Le presenze si concentrano in finestre temporali sempre più strette, creando una pressione insostenibile in agosto e un vuoto spettrale nei restanti dieci mesi. Un gestore non può sopravvivere pagando costi fissi urbani con entrate da eremitaggio. La questione non riguarda solo il profitto, ma la dignità del lavoro montano. Molti sostengono che lo Stato dovrebbe intervenire con sussidi a pioggia, ma il sussidio è la morfina di un corpo che ha bisogno di chirurgia. Quello che manca è una fiscalità di vantaggio reale che riconosca il valore di presidio civile a chi tiene accesa una luce in fondo a una valle. Senza questa distinzione, ogni tentativo di riapertura è destinato a scontrarsi con la stessa identica fine, in un ciclo infinito di inaugurazioni e fallimenti che arricchisce solo chi stampa i cartelli Vendesi.
Il sistema delle concessioni pubbliche è l’altro grande imputato. Spesso i comuni caricano su queste strutture oneri di manutenzione straordinaria che dovrebbero spettare alla proprietà, rendendo il piano di ammortamento un esercizio di pura fantascienza finanziaria. Quando parli con chi ha provato a investire in queste zone, senti storie di impianti elettrici da rifare a proprie spese e di strade di accesso lasciate al loro destino dopo la prima nevicata seria. Non si tratta di pigrizia degli imprenditori, ma di un calcolo razionale del rischio. Se il pubblico non garantisce le infrastrutture di base, perché un privato dovrebbe rischiare il patrimonio di una vita per servire caffè a quattro escursionisti la domenica mattina?
La Politica del Abbandono e il Ruolo de La Locanda Alpina Chiusa Pesio
Il dibattito sulla montagna si è ridotto a una serie di slogan sull’outdoor e sulla biodiversità, dimenticando che senza l’uomo la montagna non è un idillio, ma un luogo selvaggio e pericoloso. La struttura conosciuta come La Locanda Alpina Chiusa Pesio non era solo un posto dove mangiare, era un punto di riferimento per il soccorso alpino, per chi monitora i sentieri, per chi vive la valle ogni giorno. La sua chiusura è un atto di negligenza politica. Quando un’istituzione permette che un punto di aggregazione del genere svanisca, sta implicitamente dicendo che quella terra non ha più valore sociale, ma solo estetico. È la museificazione della miseria.
Io ho parlato con chi vive in queste valli da generazioni e il sentimento è di un tradimento profondo. Si sentono cittadini di serie B, utili solo come sfondo per le foto su Instagram dei turisti che arrivano, sporcano e se ne vanno senza lasciare un euro sul territorio. Questo turismo estrattivo è il nemico numero uno della rigenerazione alpina. Vogliamo i borghi belli, ma non vogliamo le scuole, le poste e i presidi sanitari. Vogliamo la locanda aperta, ma ci lamentiamo se il prezzo di una cena riflette la fatica di portare la merce quassù. È un’ipocrisia collettiva che sta uccidendo la spina dorsale dell’Italia.
Esiste un’idea sbagliata secondo cui il mercato si autoregola anche in quota. Non è vero. In montagna il mercato non esiste senza volontà politica. Se decidi di non pulire la neve o di non investire nella banda larga, stai decidendo deliberatamente di uccidere ogni iniziativa economica. Gli scettici diranno che non si possono sprecare soldi pubblici per poche decine di persone. A loro rispondo che il costo sociale del dissesto idrogeologico, che avviene quando l’uomo abbandona i versanti, è dieci volte superiore a quello necessario per tenere in vita una rete di servizi essenziali. Ogni rifugio chiuso è un pezzo di montagna che inizia a scivolare verso valle.
Il recupero di questi spazi richiede un cambio di visione radicale. Non serve un altro ristorante stellato che attira i gourmet del sabato sera. Serve un centro multiservizi che possa fungere da ufficio postale, punto di consegna merci, hub per il telelavoro e, solo alla fine, anche da ristoro. Dobbiamo smettere di pensare a queste strutture in termini di settori merceologici e iniziare a vederle come infrastrutture sociali. Solo così la valle può sperare di tornare a respirare.
Verso un Modello di Resilienza Alpina oltre la Nostalgia
Dobbiamo liberarci dalla nostalgia che ci fa piangere davanti alle serrande chiuse senza mai chiederci cosa abbiamo fatto per tenerle alzate. La resilienza non è resistere al dolore, ma adattarsi per non morire. Il futuro delle valli cuneesi e dell'intero arco alpino dipende dalla nostra capacità di immaginare un'economia del limite. Non crescita infinita, ma equilibrio costante. Questo significa che anche il turista deve cambiare. Bisogna passare dal ruolo di consumatore di paesaggi a quello di abitante temporaneo, consapevole che la sua presenza ha un impatto e una responsabilità.
Molte comunità in Europa, dalla Svizzera all’Austria, hanno capito che la gestione collettiva dei beni è l’unica via d’uscita. Cooperative di comunità che prendono in carico la gestione dei rifugi, coinvolgendo i residenti e i frequentatori abituali nella proprietà e nelle decisioni. È un modello che rompe la logica del profitto individuale a breve termine per puntare sulla sopravvivenza del territorio a lungo termine. In Italia siamo ancora troppo legati al concetto di bando e di appalto, strumenti rigidi che non leggono le sfumature di chi vive la montagna con passione e non solo per calcolo.
Le Alpi non sono un deserto, ma un laboratorio a cielo aperto. Qui si gioca la partita contro il cambiamento climatico e contro l’urbanizzazione selvaggia. Se perdiamo i presidi fisici, perdiamo gli occhi che sorvegliano il territorio. Non possiamo permetterci di restare a guardare mentre le luci si spengono una dopo l'altra. Il tempo dei convegni e delle promesse elettorali è finito; serve una defiscalizzazione totale per chi decide di vivere e lavorare sopra i mille metri, punto e basta. Senza questo shock normativo, parleremo ancora per anni di spopolamento mentre l'ultimo abitante spegne la luce.
In questo contesto, il fallimento di una singola attività è solo la punta di un iceberg fatto di indifferenza e cattiva amministrazione. Dobbiamo pretendere che la montagna sia considerata una priorità nazionale, non per il suo potenziale sciistico, ma per la sua funzione di polmone e serbatoio idrico del Paese. Proteggere chi opera in queste aree significa proteggere la sicurezza di chi vive in pianura. È un legame ombelicale che abbiamo dimenticato e che la natura ci ricorderà presto con la violenza che le è propria quando viene trascurata.
L’unica speranza risiede in una nuova generazione di montanari, consapevoli e tecnologicamente avanzati, che non cercano la fuga dal mondo ma un modo diverso di starci dentro. Persone che sanno usare il web per vendere i propri prodotti ma che sanno anche impugnare una vanga quando c'è da liberare un canale di scolo. A loro dobbiamo dare gli strumenti, non solo le pacche sulle spalle. Dobbiamo smettere di trattarli come relitti del passato e iniziare a vederli come i pionieri di un futuro dove la qualità della vita conta più del prodotto interno lordo di un quartiere cittadino.
La montagna non ci appartiene, siamo noi ad appartenere a lei e ogni volta che un presidio umano si arrende, diventiamo tutti un po’ più poveri e vulnerabili. Non è un problema di fatturato, è un problema di civiltà. La scelta è tra trasformare le vette in un parco a tema per turisti distratti o preservarle come uno spazio di libertà e vita vera per chi ha il coraggio di restare.
La chiusura di una porta in quota non è mai un evento isolato, ma il segnale che il legame tra l'uomo e la terra si è spezzato in un punto vitale.
