la torre di babele bennato

Se provate a fermare un passante e a chiedergli chi sia il primo vero rocker italiano, la risposta oscillerà quasi certamente tra la provocazione di Vasco Rossi e l'energia primordiale di Adriano Celentano. Raramente sentirete fare il nome dell'architetto di Bagnoli, eppure è proprio lì, tra le pieghe di un disco del 1976, che si nasconde la chiave di volta per capire come la musica leggera abbia smesso di essere leggera per farsi accusa sociale affilata. Molti ricordano quel periodo come l'epoca d'oro del cantautorato impegnato, ma tendono a relegare l'opera di Edoardo verso un immaginario fiabesco, fatto di grilli parlanti e gatti e volpi. Si sbagliano di grosso. Il punto di rottura non è avvenuto con le favole, ma con un'opera che parlava di cemento, di potere e di una comunicazione destinata al fallimento sistemico. Sto parlando di La Torre Di Babele Bennato, un lavoro che oggi appare più come un presagio che come un semplice vinile da collezione. In quel disco la chitarra a dodici corde non serviva a cullare il pubblico, ma a scuoterlo dal torpore di un'Italia che stava cambiando pelle, passando dal boom economico alla tensione degli anni di piombo senza avere gli strumenti culturali per capire dove stesse andando.

Io credo che il malinteso collettivo risieda nella nostra abitudine di etichettare gli artisti per compartimenti stagni. Abbiamo deciso che Bennato è l'eterno ragazzo che non vuole crescere, il Peter Pan della musica italiana, e facendo così abbiamo depotenziato la sua carica eversiva. Quando uscì quel terzo album, il messaggio era chiaro: la confusione dei linguaggi non era un mito biblico lontano, ma la realtà quotidiana di una società che costruiva grattacieli sopra le macerie dei valori contadini. Non era una canzoncina per bambini, era un attacco frontale all'industria, alla politica e alla pretesa dell'uomo di ergersi a dio attraverso la tecnica. Chi pensa che quel disco sia superato non ha ascoltato bene il rumore di fondo delle nostre attuali piazze digitali, dove tutti urlano e nessuno si comprende.

Il mito del progresso dentro La Torre Di Babele Bennato

Spesso si sente dire che la critica sociale negli anni Settanta fosse monopolio dei cantautori cosiddetti seri, quelli che citavano i poeti francesi o le lotte operaie con la faccia scura. Edoardo scelse un'altra via, quella del paradosso e dell'ironia feroce, che molti scambiarono per superficialità. Se analizziamo la struttura del brano che dà il titolo al disco, ci accorgiamo che il ritmo incalzante nasconde una disperazione cosmica. L'idea che il progresso sia un accumulo infinito di piani verso il cielo è la grande bugia che abbiamo bevuto tutti. Mentre gli altri cantavano della rivoluzione che sarebbe arrivata domani, lui descriveva il disastro che stava accadendo oggi, sotto gli occhi di una classe dirigente miope.

La costruzione di quel racconto sonoro non era casuale. C'era dentro il blues del delta del Mississippi trasportato nei vicoli di Napoli, una fusione che all'epoca sembrava un'eresia ma che serviva a dare voce a chi non l'aveva. Lo scettico potrebbe obiettare che quel tipo di denuncia sia ormai datato, legato a un contesto industriale che non esiste più. Io rispondo che la dinamica del potere non è cambiata, ha solo cambiato vestito. Se allora la torre era fatta di mattoni e ambizione industriale, oggi è fatta di algoritmi e dati sensibili. Il meccanismo dell'esclusione e della confusione programmata rimane il medesimo. La forza di quel progetto stava proprio nel non offrire soluzioni facili, nel non schierarsi con una fazione politica specifica per non finire mangiato dal sistema stesso.

Per capire il motivo per cui quell'opera sia stata così dirompente, bisogna guardare ai dati di vendita dell'epoca e al modo in cui il pubblico reagì. Non era musica da sottofondo per le feste, era un manifesto che obbligava a prendere posizione. Il successo non arrivò grazie ai passaggi radiofonici compiacenti, ma attraverso un passaparola che vedeva in quel rock sporco e acustico la verità che le istituzioni cercavano di coprire. Gli esperti di musica dell'epoca rimasero spiazzati: come poteva un solo uomo con un'armonica e un tamburo a pedale fare più rumore di un'intera orchestra? La risposta stava nell'urgenza del messaggio. Non c'era bisogno di arrangiamenti sofisticati quando avevi una verità così pesante da consegnare.

Il paradosso è che oggi celebriamo artisti che copiano quel modo di fare senza averne la metà del coraggio. Vediamo giovani performer che cercano di essere trasgressivi seguendo i binari rassicuranti del mercato, mentre nel 1976 si rischiava davvero di finire ai margini per una strofa di troppo. Quella capacità di restare indipendenti, di non farsi comprare dalle etichette major per mantenere intatta la propria visione, è ciò che manca maggiormente nel panorama attuale. È facile gridare contro il sistema quando il sistema stesso ti paga il tour mondiale; è molto più difficile farlo quando devi caricarti gli strumenti in macchina e suonare per chi non ha i soldi per il biglietto.

La comunicazione spezzata tra realtà e finzione

Il punto centrale di tutta la questione riguarda il linguaggio. Bennato aveva intuito che il problema principale dell'umanità non fosse la mancanza di risorse, ma l'incapacità di dare un nome comune alle cose. Quando ogni parola viene svuotata del suo significato originale per diventare slogan, la torre comincia a tremare. Io vedo in questo una connessione diretta con la nostra epoca, dove la verità è diventata una variabile dipendente dal numero di like. La lungimiranza di quel disco sta nell'aver previsto che l'eccesso di informazioni avrebbe portato allo stesso risultato del silenzio: l'incomunicabilità.

Mentre i sociologi discutevano di mass media in modo accademico, la musica popolare faceva il lavoro sporco di tradurre quei concetti per le masse. Il disco non era un'invettiva contro la tecnologia in sé, ma contro l'uso che se ne faceva per creare nuove gerarchie. L'uomo che vuole arrivare alle stelle dimentica spesso di guardare dove mette i piedi, e il risultato è una caduta rovinosa che coinvolge tutti, non solo i progettisti del disastro. Questa è la lezione che ancora oggi facciamo fatica a digerire. Ci sentiamo protetti dalle nostre piccole certezze quotidiane, dai nostri schermi luminosi, senza accorgerci che stiamo solo aggiungendo un altro piano di instabilità a una struttura che non ha fondamenta solide.

Non si tratta di nostalgia per un passato in cui si stava peggio, ma della consapevolezza che abbiamo perso la capacità di analizzare criticamente il mondo che ci circonda. La musica oggi tende a rassicurare, a creare zone di comfort dove tutto è patinato e prevedibile. La Torre Di Babele Bennato era l'esatto opposto: era un disco scomodo, che graffiava le orecchie e l'anima. Ti costringeva a chiederti chi fossi e che ruolo avessi in quella folle corsa verso l'alto. Se lo ascolti oggi, con il senno di poi, ti rendi conto che quasi ogni previsione contenuta in quei testi si è avverata, con una precisione chirurgica che mette i brividi.

La critica dell'epoca fu divisa. Alcuni vedevano nel lavoro di Edoardo un eccesso di cinismo, altri una genialità indiscutibile. La verità, come spesso accade, stava nel mezzo, ma con una propensione verso la rottura degli schemi. Non era un artista che cercava il consenso facile. Al contrario, sembrava fare di tutto per irritare i benpensanti di destra e di sinistra. Questa sua natura di battitore libero lo ha reso un bersaglio facile, ma ha anche permesso alla sua opera di invecchiare molto meglio di quella di tanti suoi colleghi che si erano legati troppo strettamente alle ideologie del momento. Le ideologie muoiono, il rock fatto con intelligenza resta.

Pensate a quanto sia difficile oggi trovare un album che abbia la stessa coerenza narrativa e la stessa forza d'urto. Viviamo nel tempo dei singoli, dei brani pensati per durare tre minuti e poi sparire nel dimenticatoio dei flussi digitali. Un'opera complessiva, un concept album che analizza un intero sistema sociale, sembra quasi un reperto archeologico. Eppure, è di questo che avremmo bisogno: di qualcuno che abbia il coraggio di guardare l'intero edificio, non solo la singola stanza in cui siamo chiusi. La frammentazione della nostra attenzione è l'ultima pietra posta su quella costruzione millenaria che non abbiamo mai smesso di edificare.

Il rapporto tra l'artista e il suo pubblico è un altro elemento chiave per decodificare questo fenomeno. Edoardo non si è mai posto come un santone o un leader politico. Era un osservatore, un cronista della domenica che usava la satira per smascherare le ipocrisie. Questo approccio orizzontale gli ha permesso di arrivare dritto al cuore di una generazione che non ne poteva più di sermoni e promesse elettorali. La gente riconosceva in lui una sincerità di fondo, una rabbia genuina che non aveva bisogno di filtri. Era il rock che si sporcava le mani con la realtà, senza pretendere di essere arte alta, ma riuscendo a esserlo proprio per la sua onestà brutale.

Se guardiamo alla storia della discografia italiana, ci sono pochi momenti in cui un artista è riuscito a essere così popolare e così scomodo allo stesso tempo. Spesso la fama porta a una smussatura degli angoli, a una ricerca del compromesso per non perdere fette di mercato. In quel caso specifico, la sfida fu lanciata e vinta proprio puntando al rialzo. Più il messaggio era duro, più le persone volevano ascoltarlo. Era la prova che il pubblico non è una massa informe da nutrire con canzoncine banali, ma un corpo vivo capace di comprendere la complessità se gli viene offerta con la giusta dose di passione e talento.

C'è poi la questione tecnica, spesso ignorata dai non addetti ai lavori. La scelta dei suoni, quel mix tra folk mediterraneo e nervosismo elettrico, non era solo una questione estetica. Era un modo per ribadire che la nostra identità non deve per forza essere una copia di quella d'oltreoceano, ma può nutrirsi delle proprie radici per parlare al mondo intero. Quella lezione di stile è rimasta insuperata per decenni, influenzando schiere di musicisti che hanno provato a replicare quel calore acustico senza mai riuscire a catturare la stessa scintilla di rivolta. Non basta una chitarra per fare rock, ci vuole una visione del mondo.

L'errore che commettiamo oggi è considerare quella stagione come un capitolo chiuso della storia della musica. In realtà, le dinamiche di potere descritte in quegli anni sono ancora qui, più forti che mai. La torre si è solo smaterializzata, diventando invisibile ma non per questo meno oppressiva. Abbiamo sostituito i capimastri con i manager dei fondi d'investimento e i mattoni con i bit, ma l'ambizione di dominare la natura e i propri simili attraverso una tecnologia che non controlliamo è rimasta la stessa. Forse è per questo che quel disco ci dà ancora fastidio: perché ci ricorda quanto poco siamo andati avanti nonostante tutta la strada che pensiamo di aver fatto.

Quando si parla di eredità artistica, bisogna stare attenti a non cadere nella celebrazione museale. I dischi che hanno cambiato il corso delle cose non devono essere messi sotto una teca di vetro, ma devono continuare a dare fastidio, a provocare dubbi, a generare discussioni. Se un'opera dopo quasi cinquant'anni riesce ancora a farci sentire inadeguati o a farci riflettere sulle nostre contraddizioni, significa che ha raggiunto il suo scopo. Non è musica, è uno specchio in cui non sempre abbiamo voglia di guardarci. E forse è proprio questo il motivo per cui preferiamo ricordarlo solo per le fiabe e i cartoni animati, per non dover affrontare il mostro di cemento e incomprensione che ci ha mostrato allora.

La verità è che non siamo mai usciti da quel cantiere a cielo aperto. Siamo ancora lì, a cercare di urlare più forte del nostro vicino, convinti che se arriveremo abbastanza in alto potremo finalmente vedere la luce. Ma la luce, come ci è stato suggerito molto tempo fa, non si trova in cima a una scala infinita, ma nella capacità di fermarsi e ricominciare a parlarsi guardandosi negli occhi. Finché non capiremo questo, continueremo a girare intorno a quella struttura fatiscente, aggiungendo piani inutili a un sogno che è già diventato un incubo collettivo, senza renderci conto che la vera libertà sta nel saper demolire ciò che ci separa dalla terra e dagli altri.

Il viaggio di Edoardo tra le rovine della modernità non è mai terminato, eppure la sensazione è che ci manchi il coraggio di riprenderlo da dove lui lo aveva lasciato. Ci accontentiamo di riflessi sbiaditi, di ribellioni comprate al supermercato della discografia moderna, dimenticando che il vero rock è un atto di onestà intellettuale prima ancora che una sequenza di accordi. La sfida resta aperta, sospesa tra le note di un passato che non vuole passare e un futuro che sembra aver smarrito la bussola. Forse, tra un post e l'altro, dovremmo rimettere sul piatto quel vecchio vinile e chiederci seriamente a che piano della costruzione siamo arrivati e se, per caso, non sia giunto il momento di scendere e tornare a camminare per strada.

La grandezza di un artista si misura dalla sua capacità di restare attuale anche quando il mondo intorno a lui è cambiato radicalmente. Le parole scritte in quegli anni difficili risuonano oggi con una forza profetica che dovrebbe farci riflettere sulla nostra presunta evoluzione. Non siamo diventati più saggi, siamo solo diventati più veloci nel commettere gli stessi errori, convinti che la tecnologia possa salvarci dall'obbligo morale di restare umani. Quella torre non è un ricordo biblico, è il profilo delle nostre città e delle nostre menti, un monumento all'arroganza che non smette di crescere finché qualcuno non ha il coraggio di dire che il re è nudo e che il cemento non può sostituire l'anima.

Abbiamo barattato la profondità della riflessione con la rapidità dell'esecuzione, convinti che correre verso il nulla fosse meglio che camminare verso qualcosa. Quel disco ci avverte che la velocità senza direzione è solo un altro modo per perdersi nel bosco, un bosco che oggi ha le sembianze di un labirinto di vetro e acciaio. La musica ha il potere di svegliarci, ma solo se siamo disposti ad ascoltare le note che fanno male, quelle che grattano via la vernice superficiale della nostra quotidianità per mostrarci cosa c'è sotto. Ed è proprio lì, nel profondo, che si nasconde la vera essenza di un'opera che non ha mai smesso di parlarci, anche se abbiamo fatto finta di non sentire.

Il destino di chi vede troppo lontano è spesso quello di essere ignorato dai propri contemporanei o, peggio, di essere trasformato in una caricatura innocua. Ma la realtà ha l'abitudine di presentare il conto, e quando lo fa, le uniche voci che restano in piedi sono quelle che hanno avuto il coraggio di urlare la verità quando tutti gli altri sussurravano menzogne rassicuranti. La sfida non è mai stata quella di arrivare in cima, ma quella di non perdere la propria umanità durante la scalata, una lezione che quel lavoro ci sbatte in faccia con la forza di un riff di chitarra che non accetta compromessi.

Non è un caso che oggi si faccia così tanta fatica a produrre qualcosa di simile. La paura di offendere, il bisogno di appartenenza e la dittatura del consenso hanno ucciso la critica radicale, sostituendola con un'estetica della ribellione che è funzionale al mercato. Guardando indietro a quel 1976, proviamo una strana forma di invidia per un tempo in cui le parole avevano ancora un peso e un disco poteva essere percepito come un pericolo per l'ordine costituito. Quel pericolo non è svanito, si è solo nascosto dietro la nostra indifferenza, in attesa che qualcuno torni a soffiare sul fuoco della ragione.

La torre che continuiamo a costruire ogni giorno non è fatta di pietre, ma della nostra incapacità di accettare il limite.