lana del rey gods and monsters

L'errore più comune che si commette guardando all'estetica del pop contemporaneo è scambiare la maschera per il volto, o peggio, credere che la maschera serva a nascondere qualcosa. Quando ascoltiamo Lana Del Rey Gods And Monsters non siamo di fronte a una confessione privata né a un semplice esercizio di stile maledetto, eppure la critica mainstream ha passato anni a cercare di capire se quella sofferenza fosse autentica o costruita a tavolino. Abbiamo guardato il dito mentre lei indicava la luna, o meglio, l'ombra lunghissima di un'America che non è mai esistita se non nella proiezione dei nostri desideri più abietti. Si tende a liquidare questa traccia come l'ennesima ode alla decadenza hollywoodiana, un grido disperato di una starlet che gioca a fare la vittima del sistema. La verità è molto più affilata e scomoda. Non è un brano sull'innocenza perduta, ma sulla consapevolezza che l'innocenza è una merce di scambio che abbiamo già venduto tutti, molto prima che la musica iniziasse.

Il culto dell'artificio dentro Lana Del Rey Gods And Monsters

C'è un'idea distorta secondo cui l'arte debba essere nuda per essere vera. Nel caso della discografia di questa artista, l'artificio è invece l'unico strumento di precisione chirurgica. La narrazione dominante vuole che il successo di questo pezzo risieda nel fascino del proibito, nel richiamo torbido verso una Los Angeles che mastica sogni e sputa ossa. Ma se scaviamo sotto la superficie, ci accorgiamo che il brano funziona come un metal detector per l'ipocrisia collettiva. Il pubblico adora scandalizzarsi per le immagini di edonismo distruttivo mentre consuma avidamente lo stesso immaginario. La struttura della canzone non è quella di una ballata di redenzione, ma di un rituale di iniziazione dove il peccato non è un errore di percorso, bensì il requisito d'accesso. Io ho osservato l'evoluzione di questa estetica per anni e trovo affascinante come la maggior parte degli ascoltatori si fermi all'aura di fumo e sesso, ignorando la critica feroce al concetto stesso di divinità moderna. Le divinità citate nel testo non siedono sull'Olimpo, ma negli uffici dei produttori e nei sogni bagnati di chiunque cerchi una scorciatoia per l'immortalità digitale.

Chi storce il naso di fronte a tanta esibita oscurità solitamente accusa il progetto di essere vacuo. Dicono che è troppo facile giocare con i tropi della "bad girl" per vendere dischi. Questo scetticismo ignora però il peso del contesto culturale europeo e americano in cui il brano si inserisce. Non siamo nel campo della provocazione fine a se stessa alla maniera degli anni novanta. Qui c'è una rassegnazione lucida che fa molta più paura della rabbia. Se la rabbia presuppone la speranza di cambiare le cose, questa rassegnazione accetta che il sistema sia rotto in modo permanente. La protagonista della canzone non cerca di salvarsi, cerca di abitare il disastro con grazia. Questa è la vera rottura rispetto al pop tradizionale che deve sempre offrire una via d'uscita morale. Qui la porta è chiusa a chiave dall'interno.

La teologia del fango e la fine della redenzione

Il cuore del discorso si sposta necessariamente sulla qualità quasi religiosa della trasgressione. Spesso si cita il rapporto tra sacro e profano come se fossero due poli opposti che si scontrano per creare scintille. In questo specifico ambito musicale, i due poli sono collassati l'uno sull'altro. La distinzione tra angelo e demone svanisce perché entrambi abitano lo stesso spazio mediatico e commerciale. La ricerca di un significato superiore attraverso l'eccesso è un tema vecchio quanto la letteratura, da Baudelaire a Jim Morrison, ma qui subisce una mutazione genetica. Non c'è più la ricerca dell'estasi, ma quella dell'anestesia. Gli scettici sostengono che questo nichilismo sia nocivo, una sorta di glamourizzazione del malessere che spinge le nuove generazioni verso un baratro estetico. Io direi che è l'esatto opposto. Dare un nome al mostro, vestirlo di seta e farlo cantare con una voce vellutata non significa invitare le persone a diventare il mostro. Significa ammettere che il mostro è già seduto al tavolo con noi, e che ignorarlo è l'unico vero atto di pericolosa ingenuità.

Se guardiamo alla storia dell'arte, il momento in cui una cultura smette di credere nei propri miti fondativi è il momento in cui inizia a produrre i suoi capolavori più neri. Lana Del Rey Gods And Monsters rappresenta esattamente questo punto di non ritorno per la cultura pop del ventunesimo secolo. È il suono di una civiltà che ha smesso di fingere che il successo porti alla felicità. La tesi centrale che porto avanti è che non si tratti di una canzone triste, ma di una canzone onesta fino alla crudeltà. Mentre le altre popstar vendevano l'idea che "puoi essere chiunque tu voglia", questo brano sussurrava che "sarai esattamente ciò che il mercato ha deciso che tu sia". La tensione tra il desiderio di libertà e la prigione dorata del desiderio stesso crea un cortocircuito che la maggior parte delle persone preferisce etichettare come semplice "malinconia", perché affrontare la realtà sottostante sarebbe troppo faticoso.

L'identità come performance totale

Dobbiamo smetterla di chiederci chi sia veramente Lizzy Grant dietro il personaggio. È una domanda inutile che non poniamo mai a un regista di cinema o a un romanziere. L'efficacia di questa narrazione risiede proprio nell'impossibilità di separare l'autrice dalla sua creazione. Quando il testo parla di vivere come se non ci fosse un domani, non sta dando un consiglio di vita, sta descrivendo una condizione contrattuale. L'industria dello spettacolo richiede un'offerta sacrificale costante di identità. Ti viene chiesto di essere un archetipo, di incarnare un fantasma che il pubblico possa riconoscere. In questo senso, il brano è un documento industriale mascherato da poesia. La bellezza del suono, quegli archi cinematografici e quella produzione densa, servono a rendere digeribile una pillola che altrimenti sarebbe troppo amara da ingoiare.

C'è chi sostiene che questa estetica sia datata, un residuo del 2012 che non parla più al mondo frenetico e iper-connesso di oggi. Eppure, basta scorrere qualsiasi piattaforma social per vedere come quel modo di mettere in scena il proprio dolore sia diventato la lingua franca della comunicazione moderna. Abbiamo tutti imparato a curare la nostra decadenza, a scegliere il filtro giusto per la nostra solitudine. Quello che dodici anni fa sembrava un esercizio eccentrico di una cantante nostalgica, oggi è la realtà quotidiana di milioni di persone che performano la propria vita per un pubblico invisibile. La forza di quella visione non è svanita, si è solo diffusa fino a diventare invisibile perché è ovunque.

Non è una questione di essere d'accordo o meno con i valori espressi in questi versi. Il punto è riconoscere che la musica ha smesso di essere un riflesso della realtà per diventarne l'architettura. Le canzoni non descrivono più il mondo, lo costruiscono. Quando entriamo in quella dimensione sonora, accettiamo le regole di un gioco in cui la morale è sospesa. Molti critici conservatori hanno additato questo approccio come un segno della fine dei tempi, una prova del decadimento dei costumi. Io credo invece che sia un atto di resistenza suprema: se il mondo è un circo di orrori e meraviglie artificiali, l'unico modo per non esserne schiacciati è diventarne il direttore di pista, accettando il fango senza mai sporcarsi davvero l'anima, o almeno quello che ne resta dopo il primo contratto discografico.

La grandezza di questa operazione culturale sta nel fatto che non cerca mai di convincerti. Non c'è una morale della favola, non c'è un ammonimento finale. C'è solo la constatazione che il giardino dell'Eden è stato cementificato e che ora ci sono dei centri commerciali al suo posto. Puoi scegliere di piangere per i fiori che non ci sono più, oppure puoi ammirare le luci al neon che si riflettono nelle pozzanghere di benzina. La maggior parte dei fan crede di ascoltare una canzone d'amore o di disperazione, ma sta ascoltando un trattato di economia esistenziale. Il prezzo della gloria non è il duro lavoro, è la disponibilità a lasciarsi divorare. Se pensi che sia solo intrattenimento, non hai prestato attenzione al rumore di fondo, quello scricchiolio metallico che accompagna ogni nota alta e che ci ricorda che ogni divinità ha bisogno di un sacrificio per continuare a splendere.

Smettiamo di cercare la sincerità dove c'è solo la verità dell'artificio. Abbiamo costruito un mondo dove l'apparenza ha più peso specifico della sostanza, e poi ci siamo sorpresi quando gli artisti hanno iniziato a rifletterci questa stessa immagine, priva di filtri rassicuranti. Non è la musica a essere oscura, è lo specchio che ci sta mettendo davanti a essere troppo limpido per i nostri occhi abituati alla penombra della finzione. Se tutto è una costruzione, allora l'unica cosa onesta è costruire qualcosa di magnificamente terribile, qualcosa che non chieda scusa per la propria esistenza e che non cerchi la redenzione in un mondo che ha dimenticato come si prega.

Il vero scandalo non è ciò che accade in quelle stanze d'albergo o sotto quei riflettori accecanti, ma il fatto che noi siamo rimasti a guardare, pagando il biglietto e chiedendo un bis di quella distruzione controllata. Abbiamo trasformato la tragedia in estetica e l'estetica in uno stile di vita, rendendo la distinzione tra paradiso e inferno una semplice questione di scenografia. La vera divinità oggi non è quella che perdona, ma quella che si lascia guardare mentre brucia.

La redenzione non è mai stata l'obiettivo, perché in un mondo di dei e mostri l'unica cosa che conta davvero è non essere quelli che vengono dimenticati.