Se provi a chiedere a un appassionato di videogiochi quale sia stato il momento esatto in cui l'industria ha smesso di guardare avanti per iniziare a contemplare ossessivamente il proprio ombelico, molti indicheranno il 2014. Non è stata una rivoluzione silenziosa, ma un boato commerciale che ha riscritto le regole della conservazione digitale. La pubblicazione di The Last Of Us Remastered Ps4 non rappresentava soltanto l'aggiornamento tecnico di un capolavoro uscito appena un anno prima su una console ormai al tramonto. È stato, piuttosto, l'esperimento sociale che ha confermato un sospetto inquietante: il pubblico è disposto a pagare due volte per lo stesso identico prodotto a patto che i bordi siano leggermente più definiti e il movimento più fluido. Crediamo che queste operazioni servano a preservare l'arte, ma la verità è che hanno inaugurato un'epoca di pigrizia creativa senza precedenti, trasformando il videogioco da esperienza transitoria a feticcio tecnico ciclico.
Il mito della necessità dietro The Last Of Us Remastered Ps4
C'è un'idea diffusa secondo cui il passaggio generazionale tra la terza e la quarta console di Sony fosse un salto così abissale da rendere la versione originale di Joel ed Ellie un reperto archeologico illeggibile. Si tratta di una narrazione costruita a tavolino dai dipartimenti marketing. Quando ho analizzato per la prima volta il codice e la resa visiva del titolo originale, la potenza espressiva del volto di Ellie era già completa. Il sistema di illuminazione globale implementato da Naughty Dog nel 2013 spingeva l'hardware precedente oltre i suoi limiti fisici, creando un'atmosfera che non necessitava di alcun restyling. Eppure, il mercato ha decretato che senza quei sessanta fotogrammi al secondo la storia perdeva di gravità.
Questa ossessione per la fluidità ha mascherato un vuoto di idee. Invece di investire in nuove proprietà intellettuali che esplorassero i nuovi orizzonti hardware, l'industria ha capito che era molto più sicuro e redditizio lucidare l'argenteria esistente. La questione non riguarda la qualità intrinseca dell'opera, che resta monumentale, ma il modo in cui questa strategia ha condizionato le aspettative dei giocatori. Abbiamo smesso di chiedere "cosa c'è di nuovo?" per iniziare a domandarci "come apparirà questo vecchio gioco sulla mia nuova televisione?". È un cortocircuito logico che ha trasformato il progresso tecnologico in una ruota del criceto. Chi difende queste operazioni sostiene che servano a rendere fruibili titoli altrimenti destinati all'oblio per via dell'incompatibilità hardware. Analizzando però i dati di vendita e il tempo trascorso tra l'originale e la riedizione, appare evidente che non si trattava di salvare un classico dimenticato, ma di mungere una vacca grassa mentre era ancora al centro della conversazione culturale.
L'impatto di The Last Of Us Remastered Ps4 sulla percezione del valore del software è stato devastante. Ha sdoganato l'idea che un gioco possa invecchiare biologicamente in meno di dodici mesi. Se un'opera d'arte richiede un restauro dopo un solo anno, forse non era arte, ma un prodotto di consumo con una data di scadenza programmata. Io credo che questa rincorsa alla perfezione estetica abbia tolto anima al medium, sostituendo il fascino dei limiti tecnici con una pulizia asettica che spesso tradisce l'intento originale degli autori. Quando giochi alla versione originale, senti la fatica dell'hardware, senti che ogni pixel è una conquista ottenuta con il sudore dei programmatori. Nella riedizione, tutto appare troppo facile, troppo levigato, quasi privo di quel peso drammatico che solo la lotta contro i limiti fisici sa conferire.
La mercificazione della nostalgia immediata
Il successo di questa operazione ha generato un mostro che oggi chiamiamo "generazione dei remake". Se osservi attentamente le uscite degli ultimi anni, noterai che la maggior parte degli sforzi produttivi dei grandi studi è rivolta al passato. Abbiamo accettato che la nostalgia possa essere applicata a eventi accaduti l'altro ieri. La psicologia del consumatore medio è stata ricalibrata per cercare il conforto del già noto invece del brivido dell'ignoto. Questo fenomeno non è solo un limite creativo, ma un rischio economico. Gli investimenti si spostano verso porti sicuri, castrando la sperimentazione che ha reso grande il settore tra la fine degli anni novanta e l'inizio dei duemila.
Molti critici sostengono che le riedizioni siano necessarie per i nuovi giocatori che non hanno posseduto le macchine precedenti. È un argomento che regge solo superficialmente. Se l'industria avesse investito seriamente nella retrocompatibilità hardware, il problema della fruibilità sarebbe sparito alla radice. Invece, la scelta è stata quella di vendere la soluzione a un problema creato artificialmente. Si vende il restauro invece di garantire la durata dell'edificio originale. Questo approccio ha trasformato la storia del videogioco in una serie di compartimenti stagni dove ogni dieci anni bisogna ricomprare la propria libreria per evitare che diventi polvere digitale.
C'è poi il fattore della coerenza estetica. Spesso, nel tentativo di aumentare la risoluzione o migliorare le texture, si finisce per alterare la direzione artistica. Un'ombra che prima serviva a nascondere un difetto tecnico creava anche un'atmosfera di mistero che svanisce quando l'illuminazione diventa troppo realistica. Il realismo non è mai stato sinonimo di bellezza artistica, ma nel mercato odierno le due cose vengono confuse sistematicamente. Abbiamo barattato l'espressività per la conta dei peli della barba dei protagonisti, convinti che questo ci porti più vicini alla verità del racconto. La realtà è che ci allontana dall'astrazione necessaria affinché una storia diventi universale.
L'inganno della perfezione tecnica sopra la narrativa
Il vero danno collaterale di questa tendenza è la svalutazione del game design in favore della presentazione. Se un titolo può essere venduto nuovamente solo perché gira meglio, significa che il suo valore risiede nelle prestazioni e non nel linguaggio. Immagina se la letteratura funzionasse così: riacquistare l'ultimo romanzo di successo solo perché la carta è più bianca o il font è più leggibile. Sembra assurdo, eppure è esattamente ciò che accade nel nostro settore. Questo meccanismo spinge gli sviluppatori a concentrarsi su aspetti marginali, trascurando l'evoluzione delle meccaniche di gioco che sono rimaste sostanzialmente identiche per oltre un decennio.
Ho parlato con diversi sviluppatori che ammettono, a microfoni spenti, quanto sia frustrante passare anni a rifinire modelli poligonali di oggetti che il giocatore vedrà per tre secondi, invece di lavorare su intelligenze artificiali più sofisticate o sistemi di interazione più profondi. La spinta verso il fotorealismo, alimentata dal successo di operazioni come quella di The Last Of Us Remastered Ps4, ha creato un collo di bottiglia produttivo. I costi sono esplosi, i tempi di sviluppo si sono dilatati all'infinito e la tolleranza verso il fallimento è scesa a zero. Il risultato è un mercato saturo di prodotti bellissimi da vedere ma tragicamente poveri di spirito innovativo.
Si dice spesso che il pubblico chieda questo livello di dettaglio. Io sostengo che il pubblico sia stato addestrato a chiederlo. Se per anni bombardi l'utente con confronti video che mostrano ingrandimenti al quattrocento per cento per evidenziare la qualità delle riflessioni sulle pozzanghere, alla fine l'utente crederà che quella sia la misura del valore. È una forma di condizionamento che ha reso il videogioco un bene di lusso tecnologico piuttosto che una forma d'arte popolare. La complessità del sentire umano, che titoli come quello di Naughty Dog esplorano così bene, rischia di diventare un mero pretesto per mostrare quanti calcoli al secondo può compiere un chip.
Una cultura della conservazione distorta
Esiste un abisso tra conservare e ricostruire. La conservazione museale punta a mantenere l'integrità dell'opera così come è stata concepita, con le sue rughe e le sue imperfezioni. Il videogioco moderno preferisce la chirurgia estetica radicale. Questo approccio cancella la memoria storica. Tra cinquant'anni, quale versione di questi racconti sarà considerata quella autentica? Quella che girava sull'hardware per cui è stata scritta o quella corretta e aumentata per compiacere i gusti di un pubblico futuro? Il rischio è di perdere il senso del contesto storico in cui un'opera nasce.
Le riedizioni continue creano una sorta di presente perpetuo dove i giochi non invecchiano mai ma, allo stesso tempo, non diventano mai dei classici immutabili. Sono software in costante stato di beta, pronti per essere sovrascritti dalla successiva iterazione più potente. Questa instabilità impedisce la formazione di un canone solido. Se un libro cambia le parole ogni volta che esce una nuova edizione, smette di essere quel libro. Se un videogioco cambia la sua veste grafica e la sua fluidità, cambia l'esperienza percettiva del giocatore e, di conseguenza, il significato dell'opera stessa.
Gli scettici diranno che sto esagerando, che in fondo si tratta solo di dare più scelta ai consumatori. Ma la scelta è reale solo se le alternative sono diverse. Offrire lo stesso gioco con una risoluzione maggiore non è una scelta, è un test di fedeltà al marchio. È il trionfo dell'hardware sul software, del contenitore sul contenuto. Abbiamo trasformato la nostra passione in un esercizio di benchmarking costante, dove l'emozione è subordinata alla stabilità del frame rate. La bellezza del viaggio di Joel ed Ellie risiedeva nel loro essere spezzati, imperfetti e disperati. Lucidare quella disperazione fino a farla brillare sotto i riflettori del 4K è un controsenso estetico che pochi hanno il coraggio di denunciare.
La direzione intrapresa sembra ormai irreversibile, con interi cataloghi che vengono riproposti a cadenza regolare per riempire i buchi tra una grande uscita e l'altra. Non si tratta più di celebrare l'eccellenza, ma di gestire un magazzino digitale in modo che renda il massimo con il minimo sforzo creativo. Se vogliamo che il videogioco venga finalmente riconosciuto come arte alla pari del cinema o della letteratura, dobbiamo smettere di trattarlo come un elettrodomestico che va aggiornato ogni stagione. Dobbiamo imparare ad amare i pixel per quello che sono stati e per quello che rappresentano: il fermo immagine di un'epoca che non ha bisogno di filtri moderni per parlarci ancora al cuore.
Il videogioco non muore perché l'hardware invecchia, ma perché smettiamo di guardare oltre lo schermo per vedere solo i riflessi sulla superficie.
