Se provate a entrare in un qualsiasi salotto intellettuale italiano, o peggio, in un’assemblea studentesca che puzza ancora di sogni stantii, troverete qualcuno pronto a giurare che Faber fosse un santo laico intoccabile, un profeta della povertà che disprezzava il denaro e il successo commerciale. Questa è la più grande menzogna collettiva della nostra cultura popolare. Abbiamo trasformato un uomo d'affari scaltro, un perfezionista ossessivo e un borghese consapevole della propria rendita in una sorta di santino da taschino per anime belle. La verità è che Le Canzoni Di De André non sono nate in un vuoto ascetico, ma dentro un meccanismo di precisione svizzera, dove il marketing del silenzio valeva quanto un accordo di settima diminuita. Non c'è nulla di male nel riconoscere che il genio di Genova fosse un prodotto finito, confezionato con una cura che oggi definiremmo maniacale, e che la sua aura di "intellettuale isolato" fosse la sua più grande strategia di vendita.
Il mito della povertà e il peso de Le Canzoni Di De André
Per decenni ci hanno raccontato la favola dell'anarchico che cantava gli ultimi solo perché si sentiva uno di loro. È una visione romantica che fa comodo a chi vuole sentirsi meno in colpa per il proprio benessere, ma i fatti raccontano una storia diversa. Fabrizio era un figlio dell’alta borghesia genovese, un uomo che ha sempre avuto il privilegio di poter scegliere il silenzio. Mentre i suoi colleghi dovevano sfornare un album all'anno per pagare l'affitto, lui poteva permettersi di sparire per anni in Sardegna o tra le mura di casa, alimentando un’attesa messianica che faceva impennare il valore di ogni sua singola parola. Se analizziamo il mercato discografico degli anni Settanta e Ottanta, notiamo che la rarefazione della sua produzione è stata la chiave del suo successo economico. Non era l'arte fine a se stessa a dettare i tempi, ma la consapevolezza che ogni sua uscita sarebbe diventata un evento liturgico. Chi oggi ascolta quei dischi pensa di fare un atto di ribellione politica, mentre in realtà sta partecipando alla fruizione di uno dei cataloghi più redditizi della storia della musica italiana. La vera indagine da fare non è sui testi delle prostitute di via del Campo, ma su come quella poetica sia diventata un brand inattaccabile, capace di resistere a ogni crisi economica del settore.
I critici più agguerriti potrebbero obiettare che la qualità del materiale superi qualsiasi logica di profitto. Certo, nessuno sano di mente metterebbe in discussione la bellezza formale di quelle composizioni. Ma è proprio qui che cade l'asino: la bellezza è stata usata come scudo contro ogni analisi critica della sua figura pubblica. Quando parliamo di questo artista, ci viene chiesto di toglierci le scarpe come davanti a un roveto ardente. Eppure, se guardiamo alle sessioni di registrazione, scopriamo un uomo che controllava ogni centesimo e ogni credito. La collaborazione con la PFM, ad esempio, non fu solo un’intuizione artistica folgorante, ma un’operazione di riposizionamento strategico necessaria per non finire nel dimenticatoio dei cantautori polverosi mentre il rock progressivo dominava le classifiche. Fu una mossa di un’intelligenza commerciale suprema. Lui sapeva che per far sopravvivere la sua visione doveva contaminarla con l'energia di chi, in quel momento, possedeva le chiavi della modernità. Non era un eremita che scendeva dal monte; era un professionista che sapeva esattamente chi chiamare per rendere il proprio suono attuale e vendibile a un pubblico nuovo.
La gestione del marchio e Le Canzoni Di De André nel tempo
Il processo di canonizzazione che ha subito questo repertorio è un caso di studio quasi unico. Normalmente, la morte di un artista porta a un picco di vendite seguito da un lento declino. Qui è successo l'opposto. La trasformazione de Le Canzoni Di De André in un patrimonio nazionale intoccabile è stata gestita con una mano ferma che non ammette deroghe. Pensate alle innumerevoli cover, ai tributi, alle fondazioni e ai musei. Tutto contribuisce a mantenere vivo non l'uomo, ma il mito del "Poeta", una qualifica che lui stesso spesso rifiutava con un misto di fastidio e compiacimento. Io credo che se oggi potesse vedere come viene celebrato nelle scuole, si farebbe una risata amara. Lui, che ha cantato il disprezzo per le istituzioni, è diventato la materia prima dell'istituzione stessa. Il rischio di questo processo è evidente: stiamo svuotando i testi della loro carica eversiva per trasformarli in ninnenanne per la classe dirigente che vuole sentirsi "di sinistra" durante il weekend. Ogni volta che una sua frase viene citata da un politico in televisione, un pezzo di quella verità originale muore, sostituito da una patina di prestigio culturale a buon mercato.
La questione dell'autenticità è un altro terreno minato. Spesso dimentichiamo quanto il suo lavoro fosse un'opera di traduzione e rielaborazione di materiali altrui. Da Brassens a Dylan, passando per le antologie di cucchiai e le leggende sarde, la sua abilità non risiedeva nell'invenzione pura, ma in una sorta di curatela editoriale di altissimo livello. Egli agiva come un setaccio. Prendeva storie oscure, canzoni francesi o testi antichi e li infondeva di una dignità che solo la sua voce baritonale poteva conferire. Questo non sminuisce il suo valore, ma dovrebbe ridimensionare l'idea del genio solitario che riceve l'ispirazione dal cielo. Era un artigiano del furto d'autore, un uomo che sapeva che l'originalità è solo la capacità di nascondere le proprie fonti o, meglio ancora, di renderle così proprie da farle dimenticare. Quando i fan si scagliano contro i cantanti moderni accusandoli di non avere la sua profondità, dimenticano che la sua "profondità" era il risultato di una cultura enciclopedica e di un lavoro di ricerca che oggi i ritmi frenetici dell'industria non permettono a nessuno. È facile essere profondi quando hai il tempo, il denaro e i contatti per studiare un argomento per tre anni prima di scriverci sopra quattro versi.
C'è poi l'aspetto del pubblico. Abbiamo creato una tifoseria che non accetta la discussione. Se provi a dire che alcuni suoi arrangiamenti degli anni Ottanta sono invecchiati male, o che certe metafore sono fin troppo didascaliche, vieni guardato come un eretico. Questo atteggiamento è pericoloso perché uccide l'opera d'arte. Per restare viva, una canzone deve poter essere criticata, smontata e persino detestata. Invece, siamo arrivati a un punto di saturazione dove l'ammirazione è diventata un obbligo sociale. Si dice che le persone colte debbano amare questa musica allo stesso modo in cui si dice che bisogna amare i classici greci: spesso senza averli letti davvero, ma sapendo che citarli conferisce uno status sociale superiore. Questa è la vera sconfitta dell'anarchia di Faber: essere diventato il passaporto per la rispettabilità della stessa borghesia che lui pretendeva di schiaffeggiare.
Se vogliamo davvero onorare quello che è stato, dobbiamo smetterla di considerarlo un santo protettore degli oppressi e iniziare a guardarlo per quello che era: un uomo complesso, pieno di contraddizioni, che ha costruito un impero culturale sulle macerie delle proprie sicurezze. Non era un povero tra i poveri, ma un ricco che guardava nell'abisso senza mai caderci dentro del tutto, protetto dal paracadute della sua estrazione sociale. È questa tensione tra la sua realtà e la sua aspirazione a rendere il suo lavoro interessante, non la presunta purezza del suo messaggio. L'ossessione per la sua figura ha creato un velo di fumo che ci impedisce di vedere la fredda precisione con cui ogni sua mossa è stata calcolata. Dalla scelta delle copertine alla gestione delle interviste, nulla era lasciato al caso. Era un maestro della comunicazione che ha capito, prima di molti altri, che nel mondo moderno l'assenza comunica più della presenza.
Smettere di adorare il mito non significa smettere di ascoltare la musica. Significa farlo con occhi aperti, riconoscendo che la magia non sta in una santità che non è mai esistita, ma nella capacità di un uomo di trasformare i propri privilegi in una lente per guardare il mondo. Dobbiamo accettare che la sua eredità sia diventata un'industria, un meccanismo che macina gadget e ristampe viniliche a prezzi esorbitanti per collezionisti che sognano la rivoluzione dal divano di casa. Solo se accettiamo la natura commerciale e strategica della sua carriera possiamo davvero capire la grandezza del suo gioco. Fabrizio non era il pastore delle anime perse, ma il direttore d’orchestra di una liturgia che ha saputo vendere l'emarginazione al prezzo di un biglietto di prima fila.
Finché continueremo a cercare in queste rime una guida morale infallibile, rimarremo prigionieri di un'illusione che lui per primo avrebbe trovato ridicola. La vera rivoluzione non è cantare a memoria ogni strofa, ma avere il coraggio di ammettere che il "poeta degli ultimi" è stato, in realtà, il più grande architetto del proprio successo commerciale.
